Total Tayangan Halaman


Minggu, 28 Desember 2008

Schumacher donates to Bill Clinton foundation

http://en.f1- f1/en/headlines/ news/detail/ 081219093102. shtml

Schumacher donates to Bill Clinton foundation
Humanitarian charity donor list made public

Michael Schumacher has emerged high on a list of donors to the humanitarian foundation run by former American President Bill Clinton.

Clinton made the list public this week to avoid any suggestion of conflict of interest as his wife Hillary prepares to become secretary of state in the new Barack Obama administration.

It was revealed that the retired Schumacher, F1's most successful driver in history, gave between $5 and $10 million to the William J.Clinton Foundation, whose stated aim is to 'strengthen the capacity of people throughout the world to meet the challenges of global interdependence' .

Some of the projects funded by the foundation include initiatives to tackle AIDS and climate change.

With Schumacher in the $5-10m donors category is the government of Norway.

Schumacher accepted death as part of the risk

http://en.f1- f1/en/headlines/ news/detail/ 081219012613. shtml

Schumacher accepted death as part of the risk ''If you don't accept that, you have a problem''

In an elaborate interview with the German magazine Die Zelt, Michael Schumacher discussed the past, the present, and the future.

The seven-time F1 World Champion also discussed what remains the most difficult moment of his long career in racing: "It was the accident which cost Senna's life in 1994."

"That woke me up," he shared. "I told myself that it could happen to anyone, anywhere. If you don't accept that, you have a problem. I never left home with the fear of not returning, but only with the hope of winning the race."

"The important thing is to know at which point the risk-taking cannot be calculated," Schumacher explained.

"I always go up to the limit, but sometimes there can be bad luck, like at Silverstone, " he added, referring to the leg he broke at the British Grand Prix in 1999.

Some things cannot be avoided in our existence, and Schumacher is very aware of our mortal condition: "Have I a made a will? Of course, and I recommend that everyone do the same."

The multiple champion has retired from a risky sport, but the thrill remains as he now enjoys other somewhat risky activities such as parachuting and motorcycle races.

"I do not have any particular objective with motorcycles because I started too late. I have my professional career behind me now and I only look at enjoying myself," Schumacher said.


Schumacher looking forward to Race of Champion

http://f1.gpupdate. net/en/news/ 2008/12/10/ schumacher- looking-forward- to-race-of- champion/

Schumacher looking forward to Race of Champion

Michael Schumacher will join the Race of Champions again later this month in the Wembley stadium. The seven time world champion in Formula 1 is looking forward to the spectacular event in London.

Schumacher is pretty clear why he can't wait to join the fight again in the Wembley stadium later this month. He said: "It is first of all big fun! It is just weird driving in such a stadium as everything is extremely narrow, but at the same time you look at it and wonder how they managed to build a track with enough space for everything. It is spectacular to drive and to watch, and this is why it works so well
since so many years.

"The nice thing about it is that you meet all the guys from the other motorsport areas and can spend some time with them. Usually this is quite impossible, as everybody is either busy or in the middle of a race weekend. The atmosphere is very relaxed, you can hang around with them, and this is just great."

Sabtu, 20 Desember 2008

Sabtu, 29 November 2008

Q & A with Jenson Button

By Simon Strang
Friday, November 7th 2008, 14:38 GMT

After a torrid season with Honda, Jenson Button is aware that there will be no excuses for the Japanese squad next year, having focuses almost exclusively on next year's car rather on the development of the RA108. heard from the British driver during the presentation of this year's Race of Champions at Wembley.

Q. You said you've had a disappointing year, do you take part of the blame for that yourself?

JB: No. It's all the car. You put anyone in our car and they are not going to win races. That's the way Formula One is. It is a team sport and you need to have everything and we don't have a competitive car at the moment. I think we concentrated a lot over the winter on the aerodynamics of the car, because we thought that was very weak last year. And we improved that but we sort of didn't work as hard in other areas as maybe we should have.

So yeah it hasn't been a fun car to drive, it has been very difficult to drive. Plus, mid-season we started working on the '09 car, or concentrating on the '09 car, so we didn't improve this year's car as much as the other teams. And the areas that I wanted to improve with the car we didn't do, because we were concentrating on '09.

So I found it difficult to drive personally, and I think certain areas of the car, Rubens's style of driving suits more and you can see that on some of the circuits we go to. Other circuits it's the other way around. So hopefully next season I can have a lot of involvement with the car and it will suit my style. I think going to slick tyres will help a lot as well.

Q. Are you hopeful of being around next season then?

JB: Yes. Nothing is sorted or signed but the team know how I feel and I think I know how the team feels. Hopefully we can sort something out soon.

Q. Is it necessary to have two experienced drivers in the team next year?

JB: Yes, definitely, especially with the new regulations. There are so many changes aerodynamically with the car, and with the KERS also, and the slick tyres, they will need a lot of feedback from us. And having a new boy in the car, I don't feel that you get as much feedback, but it is not my decision.

Q. So there is not much point testing Bruno Senna and Lucas di Grassi then, is there?

JB: Well, it is interesting for the team and it gives them a chance, which is good for them. But I think it is important to test inexperienced drivers to see how quick they are because nobody really knows. Bruno almost won the GP2 championship, he finished behind Pantano, who has been there for 10 years, but he might be astonishingly quick in an F1 car, we don't know.

Q. From what you are saying it would be better to keep Rubens next year?

JB: I personally like a teammate that is experienced, because he can give good feedback. And next year there is a lot of changes and there is not a lot of testing next year. The test drivers aren't going to be doing much at all. We are very limited on mileage.

Q. Do you think Alonso made the right decision? Should he have come to Honda?

JB: It's a difficult decision for him, isn't it? He has won two races this year with Renault, it's the unknown going to another team, I don't know how good the car is going to be next year, so how is he going to know?

Q. You would have loved the chance to take him on though, wouldn't you?

JB: Yeah it would have been great, I think I would have worked well with Alonso.

Q. It wouldn't have been like it was with Lewis Hamilton then?

JB: I don't know. It's difficult to say I suppose if he was my teammate it might be a different story, but I get on with him very well. But yeah, for him it was probably the best option. It's difficult because there were no seats at Ferrari or McLaren, well there was one at McLaren, but he wants to go to Ferrari obviously. And that's where he thinks he needs to be to win the world championship again, so Renault is the best option for him if Ferrari is not possible.

Q. How important is next year for you, is it make or break?

JB: It's not make or break, but as a team we have no excuses next season. We should be on a level playing field within the teams. There are a few areas where we are probably still not as strong as McLaren and Ferrari, but we are a much stronger team than we used to be. And since Ross has been around, the team has changed a lot for the better. You can't see it on the car because we haven't been working on it so much but I think you'll see it on next year's car. Hopefully we will have a competitive car, but we don't know how quick we are going to be yet.

It's going to be a much better car and in every area we will have improved the car a lot, and I think we will do a very good job with the new aero package. We have had a lot of time to work on this car, a lot longer than Ferrari and McLaren, because they have had to concentrate on '08. That's good for us, because we have been working on the car since mid-2007.

Q. Was the viking funeral your car had at the end of the Brazilian Grand Prix, the best moment of the season for you?

JB: It only took one match as well! Amazing. Last year they taped a lighter in my car. They didn't do it this year, they didn't need to either. It caught fire on its own - but it was a fitting end to a great season.
It caught fire, and then somebody's car rolled back into mine, which rolled back into Lewis's, who was trying to get out of his car. I was thinking: 'Okay' this could be interesting.

Q. Rubens says this is the best he has ever driven this season, would you agree?

JB: He has driven better this year, than at any point since he has been with our team. This is his best season and he says he is driving better now than he ever has done, and I don't think Rubens lies. He tells the truth, which is always good in a teammate, and he has put in some very good performances.
The last three races have been his best. In the race we have been very similar in pace, but in qualifying he has beaten me in the last three races. He has done a good job.

I do think the car suits his style a little bit more, in the way that you get a rolling sensation as you enter the corner. It's something that happens with these tyres and I think it's just accentuated by our car. But I hate that. With the slicks it should be a very different story.

Michael and Bacardi Limited offer the Driving Experience of a Lifetime

Michael and Bacardi Limited offer the "Driving Experience of a Lifetime"

Michael, as part of his role as Bacardi Limited's Social Responsibility Ambassador, is providing the drive of a lifetime - the opportunity to be in the passenger seat next to him, the world's most successful Formula One™ race driver and the world's most famous designated driver.

Michael and his lucky passenger will drive 'hot laps'- full throttle rides around the exclusive Ascari race track in southern Spain to experience his expert handling of a high performance car to highlight how champions stay in control in various environments to raise awareness of responsible drinking. "I have not driven the Ascari circuit before so this will be a new and exciting experience for me as well. I will be looking out for those bends that have been modelled on F1 circuits that I have raced on over the years. This will be an opportunity for lucky winners to enjoy the experience of a lifetime."

This promotion is part of a Bacardi Limited global social responsibility campaign launched in April, which has touched millions of adults already, to encourage drivers to know the options available to avoid drinking and driving - using public transportation, taking a taxi, designating a driver, or drinking non-alcoholic cocktails if they must drive.

"I am eager to spread this message that drinking and driving don't mix. It is a topic I personally feel strongly about," said Michael.

Selasa, 18 November 2008

Oedipus Complex


Psychoanalysis: Oedipus Complex
The term Oedipus complex designates a network embracing the wishes and hostile impulses of which the mother and the father are the objects, along with the defenses that are set up to counter these feelings. Freud called this complex "the nucleus of the neuroses," and, beyond that, it may be considered the central structure in the functioning of the human mind.

This skeletal definition needs refining in a number of ways:
Although very direct expressions of the Oedipus complex can be observed in young children, for the most part it manifests itself through unconscious formations identifiable only through their transposition onto other objects and their impact on other kinds of conflict.

The term itself suggests the complexity of this network; most modern-day authors assign it a structuring role in the development of the psyche, of which it will later become an essential functional feature.

It is important to distinguish between two aspects of the Oedipus complex, depending on whether the little boy's desire is directed at his mother and his hostility at his father (the positive version), or vice versa (the negative or inverted complex).
In both of these instances, the conflict is between wish and prohibition, a fact which signals that the cultural context of the establishment of the conflict in the child must not be overlooked.

By extension, it should be borne in mind that, although the objects in question in any society founded on the triangular or nuclear family are the father and mother, this may not be so in other cultures.

Lastly, because the Oedipus complex concerns not only the difference between generations but also that between the sexes, a distinction must perforce be drawn between the case of the girl and that of the boy.

The term Oedipus complex itself did not appear in Freud's published work until his paper "A Special Type of Object-Choice Made by Men" (1910h, p. 171). At that time, with some reluctance, he borrowed the word complex from Carl Jung. Freud's reference to the myth of Oedipus, however, originates much earlier. In a letter dated October 15, 1897, to his friend Wilhelm Fliess, he wrote: "I have found, in my own case too, falling in love with the mother and jealousy of the father, and I now regard it as a universal event of early childhood. . . . If that is so, we can understand the riveting power of Oedipus Rex" (1954 [1887-1902]). Indeed the notion is to be found in Studies on Hysteria, where Freud, in quest of the etiology of hysteria, stressed the traumatic role of sexual seductions, experienced by the child and for which the father was responsible (1895d).

The notion took on growing significance for Freud over the next few years, as witnessed by the following remarks from The Interpretation of Dreams : "It is as though—to put it bluntly—a sexual preference were making itself felt at an early age: as though boys regarded their fathers and girls their mothers as rivals in love, whose elimination could not fail to be to their advantage" (Freud, 1900a, p. 256), and "it is the fate of all of us, perhaps, to direct our first sexual impulse towards our mother and our first hatred and our first murderous wish against our father. Our dreams convince us that this is so. King Oedipus, who slew his father Laïus and married his mother Jocasta, merely shows us the fulfillment of our own childhood wishes" (p. 262). The theme was also central to Freud's analysis of "Dora" (1905e [1901]). It is noteworthy, however, that the Oedipus complex made no explicit appearance in Three Essays on the Theory of Sexuality (1905d), though Freud took an important step forward in that work by fully acknowledging for the first time the idea of a childhood sexuality prior to puberty. The implications of this were very clear in the case of "Little Hans," published four years later, where Freud focused his explanation of the horse phobia of this "lively little boy" on oedipal impulses: desire for the mother founded on a very active infantile sexuality, along with fear of the father's retribution (1909b). In another case history published in the same year, that of the "Rat Man" (1909d), the role of the Oedipus complex, though evident, was veiled. By contrast, in his narrative of the "Wolf Man" case, effectively completed by the fall of 1914, Freud assigned the complex a major role, correlating it with the theme of the primal scene (the perception, whether real or fantasized, of sexual intercourse between the parents) (1918b [1914]).

Throughout this whole period, therefore, the Oedipus complex was pivotal to Freud's clinical thinking. One problem continued to bother him, however. He considered that the complex was universal, a defining characteristic of the human race. But how was this universality to be explained? He offered one possible answer in Totem and Taboo (1912-13a), where he hypothesized as follows: In very ancient times humans were organized in primal hordes, each dominated by a strong, despotic male who monopolized the women and banned their access to the young men under the ultimate threat of castration. But a day came when the sons rose up, killed the father and thus gained access to the women. Thenceforward, however, guilt for this primal crime dogged them. Passed down from generation to generation, the conflict between wish and prohibition, still dominated by guilt regarding the murder of the father, is reborn in each individual: Such is the origin of the Oedipus complex. This mythical story (which aroused opposition even among prehistorians) is typical of Freud's tendency to revisit history and model the past of the individual on the past of humanity as a whole: Psychogenesis was based on what he called phylogenesis. Two years after Totem and Taboo, Freud carried this line of inquiry even further in A Phylogenetic Fantasy: Overview of the Transference Neuroses, a text so speculative that he himself refrained from publishing it.

As omnipresent as the notion is in his works, it is striking that, aside from these two contributions concerned with the conjectured history of humanity, Freud never devoted a theoretical text to the specific issue of the Oedipus complex; in the great metapsychological papers of 1915 the oedipal theme is evoked only indirectly. There are, however, two papers, from 1923 and 1924 respectively, which clarify Freud's thinking on the issue in two major respects.

In "The Infantile Genital Organization" (1923e), Freud described for the first time what would thereafter be considered a major turning-point in mental development, namely a complete reorganization, occurring roughly between the ages of three and five, centered on the primacy of the penis as erotogenic zone and, with respect to object-relations, on the oedipal drama. In this way Freud rounded out his developmental theory, which identified a series of stages or phases, also referred to as organizations), each characterized by the primacy of a particular erotogenic zone and by a specific object-relational mode. Thus, the oral phase was followed by the anal, the phallic (or oedipal), and then, after a "period of latency," adult genital organization. The phallic phase constituted the high point of the oedipal scenario: During this time sexual desires directed toward the parent of the opposite sex, as well as castration anxiety aroused by the child's fear of retribution from the rival parent, were at their most intense. Later this conflict would wane, as repression did its work (in this case welcome work), and the child would enter latency. Puberty and the intense psychic work it initiated would reactivate the earlier conflict in new guises, but after this stormy episode equilibrium would be achieved thanks to the onset of adult genital organization and the changes of object it made possible: the shift of desire to a woman other than the mother, or a man other than the father.
May we then conclude that the Oedipus complex fades away? Freud's paper titled, precisely, "The Dissolution of the Oedipus Complex" might be thought to suggest as much. In this text, Freud spoke of the complex being destroyed, or collapsing "because the time has come for its disintegration, just as the milk-teeth fall out when the permanent ones begin to grow" (1924d, p. 173). It is impossible to believe, however, that Freud intended to abandon his major thesis according to which the Oedipus complex was the very framework of the human psyche. What disappears, in fact, is oedipal conflict in its infantile form—not the form of organization that results from it.

There are two points that need emphasizing here. In the first place, oedipal conflict in its most acute phase constitutes an essential motor of the play of identifications through which the individual person is constructed; the little boy, after wishing to be his father, and thus replace him in his mother's bed, eventually wishes instead to be like his father with respect to other women. Secondly, the reference to the boy cannot be allowed to obscure the problem of the Oedipus complex in the girl. This issue constituted a major theoretical stumbling block for Freud, and it has been a continual source of difficulty for Freud's successors.

To begin with, Freud simply described the Oedipus complex in boys and added that, mutatis mutandis, the same applied to girls. The problem lay in the mutatis mutandis. As long as only the "positive" aspect of the complex was considered, it was enough to say that the little girl directed her incestuous desires toward her father, from whom she wished to obtain a child; indeed, this represented the realization in fantasy of the penis envy that, according to Freud, she harbored since finding out that, unlike boys, she had no penis (1925j). Later on, after the "resolution" of her Oedipus complex, she would obtain that child from a man other than her father.

But this account appeared too simple, even to Freud himself, once it became clear that the Oedipus complex had to be viewed in its complete form, composed of both positive and negative aspects. How did the boy and the girl, respectively, enter the oedipal crisis that confronts these two aspects, and how did they emerge from it? And how, in each case, did the play of identifications become established?

Freud's own answer to this question focused on castration anxiety. He asserted that, for the girl as for the boy, there was at first only one sexual organ, the male one. According to this infantile sexual theory, everyone had a penis, even if it was not obvious; it sufficed to say, with "Little Hans," that it was "quite small," but "it'll get bigger all right" (Freud, 1909b, p. 11). The child's discovery of the anatomical difference between the sexes was greeted at first by incredulity. In the boy, this was soon replaced by anxiety: if the little girl did not have one, it must be that she no longer had one; he believed that she used to have one, like everyone else, but had been deprived of it. In other words, the little boy understood girls to be, in effect, boys castrated as punishment for their masturbation and incestuous wishes. Thence-forward, castration anxiety, in the case of the boy, would be the chief motor of renunciation of such wishes and behavior, and the factor that would get him out of the acute oedipal crisis of the phallic phase. In contrast, Freud described castration anxiety in the case of the girl as stemming from a castration that had already taken place, and for which she sought reparation from her father, was what caused her to "enter" the oedipal crisis. She would emerge from it, like the boy, by means of a change of object, by directing her desire toward a man other than her father, just as the boy directed his toward a woman other than his mother.
The term change of object needs clarifying, for it might seem ambiguous. The child's first object, for both the boy and the girl, is said to be the mother; this was Freud's view, and all psychoanalytic thinking since Freud has confirmed it. The boy effects change in a fairly simple way, shifting his desire to another person of the same sex as his mother; the girl, for her part, must transfer her desire onto someone of the opposite sex. Things remain straightforward, however, only as long as we focus exclusively on the positive complex; things become much more complicated as soon as we consider the complete form, and this theoretical step has sparked a good deal of controversy. Indeed, debate surrounding the theory of the Oedipus complex has remained intense in post-Freudian psychoanalytic discourse.

Freud's original phallic monism aroused vigorous protest during his own lifetime, notably among women psychoanalysts such as Ruth Mack Brunswick, Helene Deutsch, Karen Horney, and Melanie Klein. It is important to bear in mind that Freud's ideas on the primacy of the phallus, penis envy, and castration do not apply to biological or sociological realities but rather to an imaginary register inscribed in culture as well as in the unconscious of each individual. Beyond that, problems of female sexuality, and of femininity itself, remain important areas for psychoanalytic investigation.

As mentioned above, Freud saw the phallic, or oedipal phase as preceded in turn by two other major modes of organization, dominated by the oral and anal erotogenic zones respectively, each having its specific type of object-relationship. Since Freud's time, ever greater attention has been paid to these so-called pregenital phases, such as the earliest object-relationships, the primary narcissism in which the subject is forged, and lastly to autoerotism, the basis of this whole process of development. Their deep theoretical divergences notwithstanding, Anna Freud and Melanie Klein, the founders of child analysis, have played an essential part in this avenue of research; other contributors include pediatricians, notably Donald W. Winnicott, and, more typically, child psychiatrists such as Margaret Mahler, Donald Meltzer, Frances Tustin, Serge Lebovici, and René Diatkine. The field in which most of this work was done was childhood psychopathology, though it has been rounded out by studies of the earliest mother-child relationship conducted within psychoanalysis (Serge Lebovici) or on its fringes (Daniel N. Stern).

Beyond the consideration of the origins of the Oedipus complex, this whole line of advance has given rise to the suggestion that the complex itself might be primal in character. Thus Melanie Klein, in certain of her writings, went so far as to say that, like the object, the oedipal structure was present from birth or even earlier; this thesis has been widely rejected, however, by many psychoanalysts. More acceptably, Claude Le Guen (1974) has described a primal Oedipus complex said to embody an initial triangular situation involving the nascent subject, the mother, and a third party who provokes eight-month anxiety, characterized by René Spitz as a response to the perception of a stranger whose presence suffices to reveal the absence of the mother and cause the child to recreate her intrapsychically to mitigate this loss (Spitz and Cobliner, p. 155). Similarly, André Green (1990) has evoked the relations between the self, the object, and the Other's object.

The claim that the Oedipus complex is universal has occasioned lively polemic. Some authors, such as Géza Róheim, set out to demonstrate the correctness of Freud's view by mustering the ethnographical evidence. This approach was contested by anthropologists and sociologists who emphasized the diversity of family and social structures from one culture to another, and based on those grounds argued that such a complex could only exist within a modern Western society—or even only in the fin-de-siècle Vienna of Freud's day. A whole culturalist current (Bronislaw Malinowski, Ruth Benedict, Margaret Mead, and others) sought a middle way. Many years after Freud's time, these controversies seem somewhat dated. Claude Lévi-Strauss (1949/1969) crystallized an important idea in this connection by asserting that, whatever the differences in human social and familial forms, the prohibition against incest was both fundamental and universal.

Finally, it has long been evident that non-oedipal forms of mental organization, or those just lightly marked by the Oedipus complex, are widely found; this truly vast field, extending from perverse structures to autism and infantile and adult psychoses, has seen very significant developments over the last two or three decades.

In conclusion, let it be said that the Oedipus complex and its correlate, the castration complex, are at the very heart of psychoanalysis. These ideas underwent a long maturation within Freud's work, and the theoretical tendencies that have developed since Freud have brought out the great complexity that attends them. The fact remains that in clinical practice these two notions are indispensable to the analyst and invoked on a daily basis; from a theoretical point of view, even if a synthesis is still elusive (there are as many attempts as there are major authors), there is a good measure of agreement on a few essential points. The assumption that the Oedipus complex is universal remains axiomatic to the architecture of the theory; after all, it is felt to be the basis of the specificity of the human race. It is generally acknowledged, further, that a primary conflict between desire and its prohibition first arises in relation to two parental figures who incarnate its future operation. To which it should be added, in accordance with the contribution of Melanie Klein, that each of these two figures, just like the subject, present two aspects, as "good" and "bad" objects of love and hate. This is the context in which the complete Oedipus complex, and the play of identifications that springs from it, need to be apprehended.

Sabtu, 15 November 2008

Schumacher offered SBK ride


By Pablo Elizalde

Seven-time world champion Michael Schumacher has been offered a ride in the World Superbike Championship next year by Honda.

The German, who retired from Formula One racing at the end of the 2006 season, has been taking part in German superbike races during the year.

He also tested for the Ducati MotoGP team.

"Michael is convinced that the German championship is right for him at the moment," Honda Racing's Carlo Fiorani was quoted as saying by Gazzetta dello Sport. "For the moment he has not asked us to race in the 2009 world championship.

"But if he wants to, there is a way for him (to do it). All he has to do is ask us."
Schumacher has always maintained, however, that he had no intention to start a serious racing career on bikes.

Selasa, 11 November 2008

Button Tak Akui Kehebatan Hamilton

Button Tak Akui Kehebatan Hamilton

Kompas, Selasa, 11 November 2008 | 11:00 WIB
JAKARTA, SELASA — Lewis Hamilton bersama McLaren-Mercedes tampil memesona sepanjang musim 2008 ini. Tak heran, pembalap berusia 23 tahun tersebut akhirnya meraih gelar juara meskipun dia mendapat perlawanan ketat dari jagoan Ferrari, Felipe Massa, di mana pada klasemen akhir mereka hanya berselesih satu poin.

Meskipun demikian, Jenson Button punya pandangan yang "miring" tentang kesuksesan rekan senegaranya tersebut yang tercatat sebagai juara dunia termuda di ajang Formula 1. Menurut pembalap Inggris itu, Hamilton sukses lantaran menggunakan McLaren, bukan karena kehebatan individu—jika mengendarai Honda seperti dirinya, Hamilton pasti tak bisa jadi juara.

Pernyataan Button ini dilandasi performa buruk tim Honda yang membuatnya hanya mampu mengumpulkan tiga poin dari 18 seri yang dilombakan sepanjang musim ini—terburuk sejak tahun 2001. Raihan Button itu jauh lebih jelek dibandingkan dengan rekan setimnya, Rubens Barrichello, yang mampu mengumpulkan total 11 angka.

"Lewis memang menjadi juara dunia. Namun, dia tidak bisa melakukan seperti yang saya perbuat di Honda. Maksud saya, dia tidak pernah berada di kendaraan yang jelek. Saya pikir, kamu belajar dari hal itu dan agar menjadi pembalap yang bagus, kamu harus mencoba bekerja bersama mobil yang jelek," ungkap Button kepada surat kabar Sunday UK, The People.

Pada musim ini hanya para pembalap Force India dan Super Aguri F1 yang berada di bawah Button. Namun, juara GP Hongaria dua tahun lalu itu mengatakan bahwa dirinya tak mungkin meraih hasil buruk tersebut jika berada di posisi Hamilton.

"Jika saya menggunakan mobil Lewis Hamilton, saya juga pasti menjadi juara dunia," tutur pembalap berusia 28 tahun yang predikatnya sebagai pembalap top Inggris dicopot oleh Hamilton sejak tahun lalu. (CRS/LOU)

Jumat, 07 November 2008

Engines must last three races next season

Engines must last three races next season

The FIA confirmed on Wednesday that from next season Formula One engines must last for three Grand Prix meetings. Engines were required to last for two events in 2008. The move is part of the governing body’s continuing push to drive down the costs of competing in the sport.

Rules regarding engine-change penalties are expected to remain the same, with each driver allowed one free ‘joker’ change, after which a new engine will mean a drop of 10 places on the grid.

Sabtu, 04 Oktober 2008



Oleh: Herny S. Yahya

Begitu aku memasuki ruangan bercat putih itu, pandanganku langsung tertumbuk pada tubuh yang terbaring lemah di atas tempat tidur. Tubuh itu tampak kurus dan lemah. Matanya yang tertutup tampak biru dan lebam. Aku bahkan tak percaya bahwa tubuh yang terbaring lemah itu benar-benar Calista, sahabatku sejak kecil yang tumbuh bersamaku, yang memiliki mimpi yang sama denganku dan memiliki semangat hidup yang membara.

Aku dan Calista sebenarnya merupakan sepupu jauh. Kami tumbuh besar bersama. Aku sering menginap di rumahnya demikian juga sebaliknya. Apalagi setelah orang tuaku bercerai, dan ibuku pindah ke luar kota, akupun tinggal di rumah Calista. Kebetulan, Tante Sisil, ibunya Calista merupakan kerabat ibuku. Aku dan Calista bisa dibilang sudah seperti kakak beradik. Calista sangat senang jika aku datang ke rumahnya, karena ia merupakan anak perempuan satu-satunya. Dua kakak laki-lakinya lebih sering menggoda dan mengerjainya daripada mengajaknya bermain.

Kemanapun kami selalu bersama, bahkan juga di sekolah karena kami selalu sekelas. Sehingga semua orang menjuluki kami seperti anak kembar yang tak terpisahkan. Aku sangat mengenal Calista demikian juga sebaliknya. Kami saling mengenal kebaikan dan keburukan masing-masing dari kami. Pokoknya tak ada rahasia di antara kami berdua.

Kami juga sama-sama menyukai film bertema hukum seperti law And Order, The Practise, Ally Mac Beal, dan banyak lagi. Kami sama-sama merupakan penggemar buku-buku karya John Grisham dan semua film-film yang dibuat berdasarkan buku-buku tersebut telah pula kami tonton.

Karena kesukaan akan film-film dan buku-buku bertema hukum, kami sama-sama masuk fakultas hukum, dan kami memiliki mimpi yang sama, bekerja di biro hukum terkenal atau membuka biro hukum bersama. Kami sudah berencana setelah lulus, kami akan melanjutkan ke Harvard.

Namun, setelah menikah Calista ingin menjadi ibu rumah tangga yang baik. Ia ingin merawat suami dan anak-anaknya. Aku tak menentangnya, karena bukankah menjadi ibu rumah tangga merupakan tugas mulia seorang wanita. Orang tuanyapun tidak menentangnya. Akhirnya, hanya aku yang berangkat ke Amerika seorang diri.

“Aku pasti akan merindukanmu, Na. Akhirnya hanya kau yang melanjutkan impian kita. Kau harus melanjutkan impianku juga, Na. Aku percaya padamu. Suatu hari nanti kau pasti akan menjadi seorang ahli hukum yang hebat seperti yang selalu kita impikan selama ini,” ujar Calista seraya memelukku saat mengantarku di bandara.

Biasanya kami selalu bersama ke sekolah. Tak pernah sekalipun kami bersekolah di tempat yang berbeda. Tapi kini, hanya aku seorang diri yang bersekolah di tempat yang jauh pula.

“Kau juga akan menjadi ibu yang baik, anak-anakmu pasti akan menjadi anak-anak yang hebat, karena mereka memiliki ibu yang luar biasa,” bisikku seraya memeluknya.

Aku tak mengerti, mengapa cinta bisa membuat orang menjadi berubah. Calista memang seorang wanita yang lembut hati, namun bukan berarti ia lembek dan tak memiliki keinginan yang kuat. Padahal, ia lebih berambisi daripadaku untuk melanjutkan kuliah di Harvard. Namun, setelah ia menikah, ia rela melepaskan semua mimpi-mimpinya demi suami dan anak-anak yang akan dimilikinya kelak.

Kutatap mata Calista yang masih tertutup dan tampak lebam. Rasanya baru kemarin aku melihat matanya yang bulat berbinar indah ketika ia mengatakan padaku dengan pipi yang memerah, “Na, Raymond melamarku.”

Jika orang bilang, wajah orang yang jatuh cinta sangat cantik, kupikir memang benar. Calista yang memang sebenarnya sangat cantik menjadi lebih cantik dan mempesonakan semua orang saat ia bersanding dengan Raymond (yang juga tampan dan merupakan idola kampus) di pelaminan.

Semua tamu bahkan berdecak mengagumi kecantikan dan ketampanan kedua mempelai. Semuanya menganggap bahwa mereka merupakan pasangan serasi dan bisa membuat iri siapapun.

Namun, saat ini semua itu seolah tak berbekas di wajah Calista yang terbaring lemah. “Sudah seminggu ia koma, Na. Kenapa Raymond tega berbuat begitu. Bukankah mereka saling mencintai, Na? Tante benar-benar tak percaya Raymond dapat melakukan hal itu. Corina, apakah Calista pernah menceritakan padamu mengenai perilaku kasar Raymond? Bukankah kalian sangat dekat?” tanya tante Sisil sambil menangis.

“Oh, Corina, tante takut sekali akan kehilangan Calista,” lanjut tante Sisil. Kupeluk tante Sisil, yang sudah kuanggap seperti ibu kandungku sendiri seraya membisikkan kata-kata penghiburan, meski kutahu tak satupun kata yang benar-benar dapat menghibur. Kulihat wajah tante Sisil yang biasanya bermake up rapi tampak kuyu dan tua. Ia tampak kelihatan lelah dan putus asa. Kubujuk tante agar ia sebaiknya pulang dan istirahat, Aldo, kakak laki-laki tertua Calista juga membujuk ibunya untuk pulang dan memintaku untuk menjaga Calista dulu, sementara ia mengantarkan ibunya pulang.

“Sebentar lagi Bernard juga akan datang,”ujar Aldo seraya memapah ibunya keluar. Aku mengangguk lemah seraya menyaksikan mereka keluar.

Aku sendiri sebenarnya sangat lelah, karena dari bandara, aku meminta Pak Min, supir keluarga Calista yang menjemputku di Bandara (dulunya sering mengantar kami ke sekolah) agar segera mengantarku ke rumah sakit. Sejak aku mendengar kabar dari om Peter, ayah Calista yang memberitakan Calista koma, aku sudah panik (aku memang orang yang mudah panik, lain dengan Calista yang berpembawaan tenang. Calista pernah meledekku karena sifatku yang mudah panik. Katanya, “Bagaimana kau bisa menangani kasus, jika kau mudah panik seperti itu? Pengacara itu mesti tenang dan berkepala dingin baru bisa memenangkan kasus,” ledeknya). Sepanjang perjalanan aku tidak tenang sebelum aku melihat Calista yang tampak lebih menyedihkan dari yang kubayangkan.

Dari tante Sisil, aku mengetahui bahwa Raymond memukul kepala Calista setelah sebelumnya ia menjambak dan membenturkan kepala Calista ke tembok dalam pertengkaran mereka. Tante Sisil bilang, “Ternyata bukan sekali ini saja Raymond melakukan kekerasan fisik terhadap Calista. Setiap kali bertengkar, Raymond selalu memukul Calista.” Seringkali tante Sisil mendapati mata Calista yang lebam, tapi Calista tak pernah menceritakan yang sebenarnya pada ibunya. Ia selalu mengatakan bahwa ia terjatuh di kamar mandi.

Tante Sisil baru tahu semua perangai buruk Raymond itu setelah Calista terbaring koma dari pembantu yang biasa bekerja di rumah Calista dan Raymond. Pembantu itu sebelumnya tidak pernah cerita mengenai perilaku majikan prianya itu, mungkin ia takut karena diancam Raymond, atau mungkin malah Calista yang melarangnya? Karena sifat Calista memang tertutup, ia lebih suka menyimpan segala masalah untuk dirinya sendiri. Hanya padaku sajalah Calista suka menceritakan masalahnya, mungkin karena usia kami yang sebaya, atau mungkin karena hubungan kami yang memang dekat. Raymond sendiri entah dimana. Saat ia melihat Calista yang terbaring tak bergerak, ia menjadi panik dan lari begitu saja meninggalkan Calista dan putri semata wayang mereka, Ally. (Calista sangat suka tokoh Ally Mac Beal, sehingga ia menamai putrinya dengan nama tokoh utama dari film seri favoritnya itu.)

Aku membelai wajah Calista yang tampak lebih tirus sambil menceritakan kenangan-kenangan masa kecil kami. Aku ceritakan kuliahku di Harvard. Aku juga menceritakan bahwa aku sedang menjalin hubungan dengan pria dari daratan tempatku menuntut ilmu. “Namanya Michael. Matanya coklat tua bukan biru langit seperti warna favoritku, Lis. Rambutnya juga berwarna coklat kehitaman. Aku sering menceritakan tentang kau padanya, dan ia ingin sekali bertemu denganmu. Tadinya ia ingin ikut denganku ke Indonesia, tapi karena ia masih ada urusan, ia tidak bisa pergi. Tapi ia titip salam untukmu.”

Aku terus bercerita banyak hal pada Calista. Dan baru kusadari, ternyata sudah lama sekali kami tidak saling bicara begini seperti dulu. Padahal dulu kami selalu saling curhat. Memang kami suka saling bertukar cerita lewat telpon. Namun, karena pembicaraan interlokal biayanya sangat mahal, maka tidak banyak yang kami bicarakan lewat telepon.

Kalau mau dibilang, sebenarnya perangai Raymond yang kasar itu telah terlihat saat mereka masih pacaran. Aku ingat, suatu hari Calista pernah mengeluhkan sifat cemburu Raymond yang terlalu besar. “Mulanya sih aku senang dia cemburu, karena kan cemburu itu tanda cinta. Tapi, kalo cemburu buta seperti itu lama-lama aku jadi muak, Na,” keluhnya dulu ketika suatu hari Calista bertegur sapa dengan seorang teman pria yang bertemu di jalan.

“Raymond tiba-tiba menarik tanganku, aku sampai nggak enak hati sama Sam. Padahal Sam kan sahabat dia sendiri. Dan Sam pula yang memperkenalkan kami. Kau juga kenal Sam anak Arsitek yang sekelas sama Ray, kan?” lanjutnya.

Aku juga pernah menyaksikan perilaku kasar Raymond pada Calista, dan aku menasihati Calista agar sebaiknya memutuskan saja hubungan mereka. Tapi sepertinya Calista benar-benar mencintai Raymond dan berpikir cintanya dapat mengubah sifat buruk Raymond seperti dalam novel-novel percintaan. Ah, Calista betapa kita para wanita begitu bodoh, terlalu banyak berkhayal dan terpengaruh oleh novel-novel dan cerita-cerita romantis percintaan, batinku sedih seraya menatap Calista yang terus terpejam.

Entah sudah berapa lama aku terlarut dalam masa lalu, aku terus berbicara pada Calista meski ia tetap mengatupkan matanya, namun aku yakin ia dapat mendengarku, hingga kurasakan bahuku ditepuk seseorang. Kupalingkan wajahku dan melihat Bernard, kakak Calista yang kedua berdiri di sana.

“Sebaiknya kau pulang saja, Na. Kau pasti lelah karena jet lag, kan? Barang-barangmu sudah di bawa Pak Min ke rumah. Kau tidur di rumah kami saja. Kamar kalian juga masih seperti dulu, dan tidak ada yang menempati. Mama selalu menyuruh Mbok Nem membersihkannya setiap hari, karena siapa tahu kau pulang liburan ke Indonesia. Calista biar aku yang jaga” ujar Bernard. (Orang tua Calista menamai anak-anak mereka sesuai urutan abjad. Mungkin agar anak-anaknya dapat cepat menghafal abjad, sayangnya hanya sampai C, coba Tante Sisil melahirkan dua puluh enam orang anak, dari a sampai Z).

Saat berjalan di selasar rumah sakit, aku disambut oleh kesibukan rumah sakit, suara-suara erangan orang sakit, dan kesibukan para suster. Tiba-tiba mataku tertuju oleh sesosok tubuh yang didorong di atas brankar. Tubuhnya tampak melepuh dan wajahnya hampir tak dapat lagi dikenali sebagai manusia.

“Suaminya menyiramnya dengan minyak tanah dan mencoba membakarnya hidup-hidup. Suaminya cemburu karena ia diantar pulang oleh rekan kerjanya. Mereka bertengkar dan menuduhnya selingkuh kemudian memaksa istrinya mengaku, tentu saja istrinya bilang ia tidak selingkuh. Suaminya kalap dan gelap mata, lalu terjadilah peristiwa itu. Tapi, suaminya memang kasar, mana cemburuan lagi. Istrinya memang cantik sih. Sebenarnya suaminya tidak suka istrinya bekerja, dia takut istrinya main mata dengan rekan-rekan kerjanya, tapi kalau ngandalin hidup dari uang gajinya saja, mana cukup. Jadi wanita memang susah. Sudah capek ngurus rumah, anak-anak dan suami, ditambah harus kerja buat bantu-bantu nambah uang belanja, eh, masih dicemburui suami pula,” cerita seorang ibu pada suster yang mendorong brankar itu menjelaskan.

“Anda keluarganya?” tanya suster itu.

“Saya tetangganya, saya tidak tahu di mana keluarganya. Habis suaminya langsung kabur, sus. Saya tak tahu bagaimana menghubungi keluarganya,” jawab ibu itu.

Aku menghela napas. Rupanya Calista tidak seorang diri. Memang banyak kasus wanita yang dianiaya oleh suami-suaminya yang dibakar cemburu atau mungkin merasa egonya terusik oleh kelebihan yang dimiliki istrinya. Bukankah pria paling tidak suka dikalahkan oleh wanita, terlebih wanita itu merupakan istrinya.?!

Aku segera disergap udara malam yang dingin begitu aku keluar dari gedung rumah sakit. Reflek aku menengadah menatap langit, seperti kebiasaanku saat hatiku sedang gundah. Kulihat langit gelap menyelimuti kota. Sekelam hari-hari para wanita seperti Calista. Sebenarnya berapakah harga yang harus dibayar oleh seorang wanita dalam pernikahannya? Dapatkah pada akhirnya nanti para pria menghargai nilai sebuah pernikahan tanpa harus menyakiti para istrinya? Mungkin suatu saat nanti, akan ada titik terang bagi nasib para wanita.

Kuhirup lagi udara malam yang segera mengisi rongga dadaku, terbayang wajah Calista saat kami masih kuliah, dengan wajah ceria dan mata berbinar menceritakan Raymond. Setiap hari ada saja yang diceritakannya tentang Raymond, sampai-sampai aku bosan mendengarnya. Saat kuledek, wajahnya segera memerah dan ia pura-pura merengut. Dapatkah kutemukan kembali Calista yang dulu? Bila esok Calista bangun, apakah aku akan menemui Calista yang seperti saat kami sekolah dulu ataukah akan kutemui Calista yang berbeda, yang menyimpan segala duka lara dan kesedihan dalam hatinya seorang diri? Menyimpan semua derita dan kepedihannya dalam hatinya rapat-rapat. Apakah Calista akan menjadi pribadi yang tertutup bahkan padaku, sahabat satu-satunya? Hatiku merasa sedih jika mengingat penderitaan Calista. Sambil memandang langit, kuucapkan doa dalam hati, agar Calista dapat sadar kembali dan agar aku dapat kembali menemukan Calistaku yang dulu. Aku berharap Calista tak akan pernah berubah karena penderitaannya. Untuk kesekian kalinya kuucapkan doaku sambil menatap bintang-bintang di langit yang tampak sangat jauh, seperti Calista yang saat ini kurasakan sangat jauh dariku. Ah, Calista, mungkin benar seperti yang kau bilang, wanita itu seperti burung Camar yang tak akan pernah dapat pergi jauh. Karena kemanapun Camar pergi, ia selalu kembali ke dermaga, karena di sanalah tempatnya. Betapapun kokohnya sayap seorang wanita dan tak peduli seberapa jauh wanita terbang melayang melintasi angkasa namun wanita selalu mencari tempat berlabuh pada pria yang dicintainya sebagai dermaganya. Namun, apakah kau telah benar-benar menemukan dermaga yang tepat untuk melepaskan penatnya sayap-sayapmu, Calista? batinku seraya berjalan menembus malam.


Selasa, 22 April 2008

Sapta Lintang

Sapta Lintang

H.S. Yahya

Malam telah larut. Lampu di rumah-rumah sudah lama dinyalakan untuk kemudian dipadamkan kembali. Hanya lampu-lampu taman saja yang dibiarkan tetap menyala. Malam kian larut. Sebagian dunia sepertinya telah lama terlelap, sementara sebagian dunia lainnya justru sedang beraktifitas atau baru saja akan memulai aktifitas rutinnya. Sementara aku yang seharusnya berada pada belahan dunia yang mestinya sedang asyik terlelap melintasi dunia mimpi, namun jam biologisku malah sepertinya mengikuti mereka pada belahan dunia lainnya, yang mungkin saat ini sedang bangkit dengan rasa enggan dari tempat tidurnya. Kutarik nafas dalam-dalam saat menyadari hari telah pagi yang artinya satu lagi hari baru dengan rutinitas yang membosankan.

Sebenarnya tadi saat senja menjelang malam, mataku terasa berat digantungi kantuk. Namun ketika aku memejamkan mata, peristiwa tadi siang yang kusaksikan lewat televisi di rumahku terbentang kembali di depan mataku; rasa kantuk itupun menguap entah kemana.

Kucoba menyingkirkan kejadian tadi siang yang kusaksikan dari layar kaca. Adegan di mana kau hampir meraih kemenangan yang mungkin merupakan kemenangan terindah di akhir karirmu.

Ah, seribu satu macam pengandaian menyeruak dalam benakku. Seandainya kecerobohan di Monaco dan Hungaria tidak terjadi. Seandainya kau tidak memutuskan pensiun di akhir musim. Seandainya dewi fortuna masih mesra menggayutimu. Seandainya…, kumaki diriku yang terus saja memikirkan segala macam pengandaian dan mencoba memejamkan mataku kembali sambil menyanyikan bait-bait lagu dalam hatiku. Iini sudah menjadi kebiasaanku jika aku tidak bisa tidur. Lama-lama rasa kantuk itu memang kembali datang, namun lagi-lagi aku kembali terjaga karena sebuah mimpi buruk.

Sebenarnya aku bukanlah orang yang percaya pada hal-hal yang berbau takhayul atau semacamnya. Di antara teman-temanku, aku dikenal cukup logis. Bagiku segala sesuatu di dunia ini pasti memiliki penjelasan yang dapat dijabarkan secara ilmiah dan dapat diterima oleh akal sehat. Namun sejak mengenalmu aku jadi menyadari bahwa rasionalitas merupakan sifat irasionalitas yang terselubung. Manusia sebenarnya adalah makhluk yang irasionalitas (atau mungkin lebih tepat dikatakan kontradiktif?). Manusialah yang menciptakan perang. Dan bukankah manusia juga yang menggusur makhluk hidup lainnya demi membangun rumah-rumah tinggal bagi mereka; karena tingkat pertumbuhan dan kelahiran mereka meningkat lebih pesat dibanding makhluk hidup lainnya? Manusia yang demikian tinggi, merusak ekosistem alam dan mengancam kelangsungan makhluk hidup lainnya, namun manusia juga yang mendengungkan perdamaian tanpa dapat menyadari bahwa sebelum mengharapkan perdamaian dunia; terlebih dulu sebaiknya manusia berdamai dengan dirinya sendiri. Mendamaikan ego dan nafsunya sendiri!

Salah satu fakta lain keirasionalitasan manusia adalah mimpi. Memang sebagian orang menganggap bahwa mimpi adalah bunga tidur yang tidak berarti apa-apa. Ada juga yang menganggap bahwa mimpi merupakan isyarat akan sesuatu hal yang akan terjadi. Ya,semacam petunjuklah. Sementara para psikiatri berpendapat bahwa mimpi merupakan keadaan alam bawah sadar dalam diri seseorang yang ditekan sedemikian rupa oleh pribadi tersebut agar tidak muncul di dalam keadaan nyata. Keadaan alam bawah sadar itu bisa merupakan ketakutan-ketakutan atau trauma-trauma masa kecilnya. Karena tidak memungkinkan untuk memunculkan keadaan alam bawah sadar itu dalam keadaan realitas, maka ketakutan atau hal-hal yang bersembunyi dalam alam bawah sadar seseorang tersebut muncul dalam bentuk mimpi.

Aku sendiri merupakan salah satu orang yang berpendapat bahwa mimpi hanyalah bunga tidur belaka. Aku tak pernah memikirkan mimpi secara mendalam. Namun, sejak mengenalmu dan kerap memimpikanmu dengan kejadian-kejadian yang mungkin akan terjadi pada dirimu, aku jadi suka memikirkan mimpi dan menganalisa mimpi tersebut. Apakah mimpi yang baru kualami merupakan petunjuk atau semacam isyarat, ataukah seperti yang dikatakan oleh para psikiatri bahwa aku terlalu takut membayangkan hal-hal buruk yang mungkin akan menimpamu sehingga aku menyaksikannya dalam mimpi?

Dan kini, aku kembali termenung menatapi langit-langit kamarku seraya mencoba meraih kembali kantukku. Namun berhubung kantuk itu telah lenyap, aku hanya berbaring diam di atas tempat tidurku seraya merangkai mimpiku yang baru saja kualami dan menganalisa mimpi yang baru kualami tersebut.

Karena aku tak dapat lagi melanjutkan tidurku, akhirnya aku bangkit dari tempat tidurku dan menuju ruang keluarga. Aku menyalakan televisi. Aku memencet-mencet tombol di remote seraya menyelonjorkan tubuhku di atas kursi mencari posisi yang dapat membuatku merasa nyaman. Namun karena tidak ada acara bagus yang bisa ditonton, akhirnya aku mematikan kembali layar televisi tersebut.

Setelah lama termenung diam, aku kembali bangkit dari kursi dan beranjak menuju teras rumahku; menatap langit yang hitam pekat. Dulu aku suka sekali memandangi bintang-bintang di langit. Ayahkulah yang mengenalkanku pada gugusan-gugusan bintang. Ayahku suka sekali mengajakku ke planetarium.

“Pa, bintang jatuh apa sih?”, tanyaku suatu hari.
“Bintang jatuh itu sebenarnya merupakan meteor, pecahan-pecahan benda langit. Konon kalau kau mengucapkan sebuah permintaan saat ada bintang jatuh, maka permintaanmu akan terkabul” jawab ayahku.
“Benarkah?” tanyaku menatap ayahku.
Ayahku tersenyum menatapku.

Dulu ayah adalah idolaku. Namun saat ayah dan ibuku bercerai -kemudian ayahku menikah lagi; dan bersama keluarga barunya, mereka pindah ke luar kota, meninggalkan aku dan adikku yang hanya terpaut dua tahun usianya denganku tetap bersama ibuku- kekagumanku pada ayahku mulai luntur. Memang kadang setiap kali ayahku datang ke kota kami, ayah selalu mengunjungi kami dan membawa kami pergi tamasya. Namun, ayah tidak ada saat aku dan adikku tumbuh besar.

Saat aku dan adikku mendengar bahwa orang tua kami akan bercerai dan mereka menjelaskan mengenai artinya, kami berdua menangis dan berdoa agar mereka tidak jadi bercerai. Aku bahkan mengucapkan permohonanku itu pada bintang, namun pada akhirnya mereka tetap bercerai.

Sejak itu aku tak lagi suka memandangi bintang ataupun pergi ke planetarium. Sekarang jika kuingat semua masa kecilku dan kebodohanku karena mempercayai kata-kata ayahku bahwa aku dapat menyampaikan permohonan pada bintang, aku jadi merasa seperti orang bodoh. Jika kukatakan mengenai permohonan yang kukatakan pada bintang kepada sahabatku, ia pasti akan menertawakanku seperti ia biasa menertawakan kebiasaanku yang irasional.

Aku bisa membayangkan yang akan ia katakan, “Mungkin bintangnya terlalu jauh darimu sehingga mereka tidak mendengar permohonanmu,” begitu pasti ia mengolokku.

Sahabatku itu memang selalu berpikir logis dan rasional meski sebenarnya ia juga seorang yang irasional. Bayangkan saja, waktu kecil, ketika anak-anak seusianya (termasuk aku) masih terkekeh-kekeh membaca Donald Bebek, ia sudah asyik menekuri novel-novel dewasa yang tebalnya saja aujubilah. Kemudian ketika kami mulai beralih membaca novel, ia sudah naik kelas dengan membaca buku-buku sastra yang struktur dan tata bahasanya begitu ngejelimet dan membuat kepala mumet bin pusing tujuh keliling. Entah, mungkin ia sudah bisa membaca begitu keluar dari rahim ibunya, atau mungkin ia belajar membaca saat masih berada dalam kandungan?

Ketika kami masih duduk di bangku sekolah, kami ditugaskan oleh guru bahasa membuat karangan bebas. Kami seperti anak-anak didikan rezim yang berkuasa kala itu; yang sangat menyanjung keberagaman semu dan memberangus kebebasan berpikir apalagi berpendapat -meski ada pasal dalam Undang-Undang tertinggi negara yang dibentuk oleh para pendiri bangsa yang menjamin kebebasan berpikir maupun berpendapat, membuat karangan dengan tema yang seragam dan membosankan. Berlibur Ke Rumah Nenek dan Kakek. Sementara ia sudah mengembangkan daya imajinasinya yang luar biasa melebihi anak-anak di kelas kami saat itu.

Kami merasa begitu bodoh dan miskin kreatifitas apalagi imajinasi ketika mendengarnya membacakan karangan bebasnya di depan kelas. Saat mendengarnya membaca karangannya, kami benar-benar takjub dan terpesona hingga kami berpikir bahwa ia tidak benar-benar nyata dan menganggapnya makhluk asing yang berasal dari negeri antah berantah seperti imajinasi dalam karangan bebasnya itu. Ia berpendapat bahwa ia adalah pribadi yang dewasa terlalu cepat, mengutip kata-kata penyair favoritnya, namun menurutku, ia dan juga dirimu adalah pribadi-pribadi yang luar biasa dan istimewa. Anehnya, mengapa ia tak menyukaimu, ya?

Setelah ayahku tidak lagi memenuhi syaratku untuk menjadi idola, aku mengalihkan kekagumanku pada Bill Clinton, Presiden Amerika yang kesekian. Namun, aku juga jadi muak dan mencoretnya sebagai idolaku karena skandalnya dengan karyawati magangnya. Aku sungguh tak dapat mengerti dan percaya; bagaimana mungkin, ia yang merupakan tokoh yang paling dipandang di dunia berlaku bodoh seperti itu dan mengkhianati kepercayaan yang telah diberikan oleh rakyat dan keluarganya sendiri? Sama seperti ayahku, bagaimana mungkin ayah begitu tega memutuskan berpisah dengan istri dan anak-anakknya sendiri? Oke, aku mengerti bahwa pernikahan adalah perpaduan dari dua jiwa manusia, dan ketika jiwa yang semula berpadu itu memiliki pergesekan-pergesekan yang tak lagi dapat dipadukan, maka tak ada jalan lain selain mengakhiri perpaduan itu. Tapi, benarkah tidak ada lagi jalan lain? Oke, aku bisa pahami bahwa aku sebagai anak tak mengerti masalah-masalah di antara kedua orang tuaku, namun tidak bisakah mereka mencari kembali hal-hal yang telah memadukan mereka demi kami anak-anaknya? Ah, kadang orang dewasa memang suka sekali mengesahkan keputusan dan tindakannya dengan mengatasnamakan demi kebaikan bersama juga demi kebaikan anak-anaknya, namun benarkah mereka dapat mengerti hal apa yang benar-benar dibutuhkan oleh anak-anaknya? Bagiku orang dewasa adalah orang paling egois sedunia. Setidaknya itulah pemikiranku saat aku kecil dulu. Kini setelah aku dewasa, makin banyak hal yang kuyakini saat kecil mulai luntur dan menjadi kabur.

Namun semua keyakinanku akan adanya keajaiban yang merupakan dunia masa kecilku kembali muncul saat aku mengenalmu. Semangat untuk meraih impian yang kuyakini saat kecil kembali mencuat ke atas diriku saat aku mengenalmu. Demi mencapai impianmu, kau telah mengerahkan segala daya upaya. Dalam mencapai mimpimu seringkali kau melibas segala keraguan yang ditujukan pada dirimu hingga akhirnya setiap orang yang semula meragukanmu mulai mengakui keberadaanmu dan kapabilitas yang memang sungguh-sungguh kau miliki.

Bintang yang dulu kulihat berada jauh di atas langit, seperti terepresentasikan ke dalam dirimu. Saat kau melaju menuju mimpi terindahmu menyingkirkan segala lawanmu, kau tampak seperti bintang yang bersinar paling terang.

Semangat dan dedikasi yang kau perlihatkan telah menyihir setiap orang yang mengagumimu. Memang ada beberapa ucapan miring yang ditujukan padamu. Mungkin karena ambisi dan keyakinan dirimu yang terlalu tinggi atau karena pencapaian-pencapaian yang telah kau raih melebihi apa yang dapat diterima secara rasional oleh orang lain? Tapi kau selalu dapat mengatasi semuanya itu. Kau terus memacu dirimu hingga kau mencapai apa yang menjadi impianmu. Kau bahkan dapat mengerahkan setiap orang yang berada di sekelilingmu untuk mengeluarkan seluruh potensi yang ada di dalam diri mereka masing-masing melebihi apa yang dapat mereka sendiri sadari.

Semangat dan dedikasi total yang kau tunjukkan pada akhirnya telah menulari orang-orang di sekelilingmu untuk dengan ikhlas dan rela hati, memberikan segala hal yang terbaik yang mereka miliki untuk dirimu. Kau adalah pribadi yang paling kompleks. Dipuja sekaligus dibenci. Dipuji sekaligus dicerca. Dicemooh sekaligus dikagumi. Dan itulah yang membuatmu menjadi pribadi yang sungguh-sungguh berbeda dan istimewa.

Setiap kali melihat kau berhasil mencapai puncak tertinggi. Melihat senyum hangat yang kau berikan sebagai ungkapan syukur dan terima kasihmu yang sungguh-sungguh tulus pada semua orang yang telah mendukungmu, membuatku yakin bahwa dalam hidup tidak melulu memberikan kegetiran namun juga ada hal-hal manis yang melebisi manisnya madu kala kita berhasil menggapai mimpi. Bahwa hidup memang pantas diperjuangkan.

Sahabatku pasti lagi-lagi akan menertawakanku atas segala ucapan pujianku padamu ini. Bagi sebagian orang mungkin menganggapku seorang penggemar fanatik yang kadang suka bersikap tolol dan konyol. Ya, kuakui aku memang penggemarmu. Tapi jika kita mengagumi semangat yang ada dalam diri seseorang, dapatkah perasaan itu disebut sebagai kebodohan dan kekonyolan? Aku memang mengagumi semangatmu yang luar biasa itu, namun aku bukanlah seorang penggemar fanatik yang kerap bersikap tolol dan konyol!

Aku terlebih suka disebut sebagai seorang pengagum setia karena memang aku sangat mengagumi segala prestasi, dedikasi dan semangatmu yang luar biasa itu.

Ah, manusia memang selalu membutuhkan tokoh-tokoh yang dapat dijadikannya idola. Mungkin karena pada dasarnya jiwa manusia demikian rapuh sehingga ia memerlukan tokoh lain yang memiliki kemampuan lebih daripada kemampuannya sendiri untuk dapat menyegarkan jiwanya yang gersang. Untuk menutupi ketidakmampuannya dalam mencapai mimpinya hingga akhirnya ia menujukan perhatiannya pada orang lain yang dianggapnya telah berhasil mereprentasikan apa yang sebenarnya ingin dicapainya? Atau mungkin sebagai pelampiasan dari perasaan dirinya yang tidak berharga? Kalau begitu betapa menyedihkannya jiwa manusia itu.

Ah, mengapa pula kuributkan masalah kejiwaan manusia. Aku tak memiliki kapasitas untuk mengemukakan segala pendapatku mengenai kejiwaan manusia karena seringkali aku tak dapat mengerti jiwaku sendiri! Aku hanya ingin mengungkapkan kekagumanku pada pribadi seorang manusia yang dapat mengerahkan segenap potensinya melebihi yang dapat dilakukan oleh orang-orang pada umumnya. Dan pribadi itu adalah dirimu.

Kini bintangmu sepertinya mulai redup seperti bintang-bintang di atas langit sana yang disebut sebagai bintang mati. Ya, semua juga sadar bahwa usia manusia sebenarnya sangatlah singkat. Dulu, saat kau muda, kau memang merupakan bintang yang bersinar paling terang (dan bagiku kau tetaplah bintang yang bersinar paling terang), namun seiring waktu, muncul juga bintang-bintang baru yang bersinar seterang bintang-bintang muda yang kini beranjak tua.

Saat ini, menatap bintang yang berada jauh di atas langit seperti ini, aku jadi teringat akan dirimu. Sebentar lagi, aku tak lagi dapat melihat semangat dan passion yang kau tunjukkan. Aku tak lagi dapat melihat senyum dan lompatanmu yang penuh energi dan pesona seolah ingin menembus langit dan menggapai bintang-bintang yang sesungguhnya, yang berada jauh di atas langit sana.

Selama ini senyuman dan semangatmu itulah yang membuatku merasa yakin dalam menapaki hidupku. Bahkan kadang saat aku merasa hidup yang kujalani ini terlalu berat, aku kembali dapat menemukan keyakinan diri bila teringat segala pencapaian-pencapaianmu yang telah kau tunjukkan pada dunia.

Memang dunia tidak akan pernah kehabisan bintang-bintang yang akan selalu bersinar. Setelah kau pergipun, dunia mungkin akan segera menemukan bintang lain yang seterang cahayamu dulu. Namun, dunia tidak akan pernah melupakan bahwa dulu pernah ada bintang yang bersinar sangat terang dan paling terang di antara bintang-bintang lain.

Ah, bila mengingatmu yang akan tergantikan oleh bintang lain seperti ini, membuatku merasa sedih karena betapa sebenarnya manusia itu adalah makhluk yang paling menyedihkan. Kita hidup untuk kemudian mati. Kita datang untuk kemudian pergi dan digantikan oleh yang baru datang. Betapa membosankan hari-hari manusia dengan segenap rutinitasnya yang benar-benar menjenuhkan itu.

Kutatap langit dan melihat setitik sinar bintang yang bercahaya terang. Aku jadi tersenyum miris, iba pada bintang itu, karena pada saatnya nanti akan ada bintang lain yang menggantikan sinarnya. Tapi layakkah rasa ibaku ini? Bukankah hidup memang seperti itu?

Kutatap langit dan kembali kulihat senyum dan semangatmu yang begitu membara tergambar di langit yang mulai terang oleh rembang pagi menghangati jiwaku hingga kembali membuatku tersenyum. Bintang tua yang mulai meredup cahayanya perlahan menghilang untuk kemudian benar-benar tak terlihat. Jauh di ufuk timur kulihat semburat cahaya terang menerangi langit. Kurentangkan tanganku dan menghirup udara dini hari. Kututupi kuapku dengan tanganku. Ah, mengapa pula kantuk baru datang sekarang, saat pagi mulai datang, saat aku sudah harus bersiap-siap memulai aktifitas di hari yang baru? Ah, persetan dengan semuanya! Aku ingin kembali melanjutkan tidurku. Siapa tahu, aku kembali dapat menjumpaimu dalam mimpi dan bila kau datang dalam mimpiku, aku tak ingin terbangun dengan segera, karena aku tak tahu, kapan lagi aku dapat melihat bintang yang bersinar sangat terang seperti dirimu.

Aku beranjak dari dudukku dan masuk ke dalam rumah menuju kamarku, bersiap kembali tidur.

Buat: MS


Setelah Hujan Reda

Oleh: Herny S. Yahya

Ia duduk di dekat jendela seperti biasa. Kegiatan membosankan yang telah menjadi kebiasaannya sejak setahun belakangan ini. Di luar hujan turun dengan deras. Titik-titik airnya seperti jarum-jarum yang menghujam menusuk daging bumi.
Waktu kecil, ia suka sekali menyaksikan hujan turun seperti saat ini. Mendengarkan suara rintik-rintik air hujan yang jatuh menetes di atas atap, membaui aroma tanah setelah hujan dan melihat tetes-tetes air yang menempel di dedaunan.
Ah, betapa waktu telah lama berlalu. Namun, dulu waktu terasa amat singkat untuknya. Dulu sebelum kecelakaan itu, ia bisa pergi ke mana saja, melakukan apapun. Begitu banyak kegiatan yang harus dilakukannya, hingga ia merasa tak pernah memiliki cukup waktu. Kini, hidupnya seperti terpenjara di atas kursi roda dalam rumah yang megah ini. Tak banyak kegiatan yang bisa dilakukannya selain hanya duduk dan melamun di depan jendela seperti saat ini, hingga ia merasa waktu merayap dengan amat lambat.
Kecelakaan itu bukan hanya telah merenggut kedua kakinya, tapi juga anak-anaknya. Sementara ia telah kehilangan suaminya jauh sebelum kecelakaan itu terjadi.
Entah sejak kapan pernikahannya menjadi hambar. Memang benar jika dikatakan bahwa perceraian terjadi bukan karena tidak ada lagi cinta di dalamnya. Perceraian terjadi karena tidak adanya komunikasi di dalam pernikahan itu.
Bukannya ia tidak mensyukuri apa yang telah dimilikinya seperti yang dikatakan orang-orang tentang dirinya. Ia merasa beruntung karena memiliki anak-anak yang cantik dan tampan juga cerdas. Ia juga mensyukuri usaha suaminya yang terus meningkat hingga akhirnya mereka memiliki materi yang berkelimpahan. Namun, seiring dengan meningkatnya bisnis suaminya, ia justru kehilangan suaminya.
Suaminya terlalu sibuk dengan kegiatan usahanya. Seringkali suaminya harus keluar kota dalam menjalankan bisnisnya. Rumah sudah seperti hotel saja bagi suaminya. Pulang ke rumah hanya untuk tidur saja. Kadang suaminya pulang saat rembang pagi mulai menyingsing di ufuk timur. Bahkan, seringkali juga suaminya tidak pulang ke rumah jika harus melakukan perjalanan ke luar kota atau ke luar negeri.
Jarangnya intensitas pertemuan mereka telah membuat komunikasi mereka juga berkurang yang pada akhirnya menciptakan rentang jarak dan berimbas pada keharmonisan mereka sebagai suami istri. Saat anak-anaknya masih kecil, ia tidak terlalu merasa kesepian, karena ia sudah cukup sibuk oleh celoteh dan tingkah polah anak-anaknya. Namun, setelah anak-anaknya beranjak dewasa, barulah rumahnya terasa kosong dan hampa baginya. Namun, tak sekosong dan sehampa seperti saat ini.
Dalam kebosanannya menghadapi kehidupan rumah tangga yang terasa hambar itu, ia seringkali menghadiri seminar-seminar. Kadang ia memang suka menghabiskan waktu di mall dengan berbelanja. Namun, lama kelamaan ia merasa bosan dan menurutnya kegiatan shopping gila-gilaan itu tidak berguna dan hanya merupakan kebodohan saja. Ia lebih suka mengikuti seminar-seminar yang diadakan oleh harian-harian ibukota. Kadang ia mengikuti seminar mengenai kewanitaan seperti seminar kecantikan atau seminar yang membahas mengenai kesehatan reproduksi wanita. Ia juga menghadiri seminar-seminar mengenai kesehatan dan pendidikan.
Saat mengikuti salah satu seminar itulah ia bertemu dengan seorang pria yang mampu menghapuskan rasa kesepian dan kekosongan dalam jiwanya. Semula mereka hanya menjadi kawan bertukar pikiran, namun dengan bertambahnya kuantitas pertemuan mereka dan komunikasi yang terjalin di antara mereka, tumbuhlah rasa ketertarikan yang kian hari kian tumbuh subur dan berkembang dalam hati mereka masing-masing.
Kadang hati kecilnya menegur dan mengingatkannya agar ia menghentikannya sebelum terlibat terlalu jauh. Ia sadar bahwa ia telah menikah, dan pria itupun mengetahuinya karena ia tak pernah menutupinya. Namun, bukannya menjauh, mereka malah terjebak makin dalam.
Saat hubungan itu telah membuahkan janin di dalam rahimnya, barulah ia menyadari bahwa ia telah terperosok terlalu jauh. Bukan hanya sekali dua, ia berperang dalam dirinya untuk mengakui dan mengatakan yang sebenarnya pada suaminya meski ia sadar bahwa pengakuannya itu akan berujung pada perceraian. Toh baginya ia tak lagi merasakan ikatan pernikahan itu selain sehelai kertas, berupa surat nikah yang telah mengikat mereka menjadi sepasang suami istri. Pada kenyataannya, ia bahkan tak mengerti arti pernikahan itu sendiri.
Bukan perceraian itu yang ditakutinya. Ia hanya takut, jika ia mengatakan yang sebenarnya pada suaminya, maka ia akan kehilangan anak-anaknya. Bukankah bagi seorang ibu, anak adalah segala-galanya. Demikian juga dengan dirinya. Ia rela kehilangan segala-galanya asalkan bisa tetap memiliki anak-anaknya.
Akhirnya di malam hari yang berhujan itu, ia memutuskan untuk menggugurkan kandungannya. Meski ia merasa berat karena bagaimanapun juga janin itu merupakan darah dagingnya sendiri, namun ia lebih tak dapat kehilangan kedua anaknya yang telah tumbuh besar di tangannya. Dan hal itu telah dikemukakannya kepada pria itu. Ia tidak dapat melepaskan pernikahannya, karena ia tak ingin kehilangan anak-anaknya. Pria itupun menyetujuinya. Pria itu segera mencari dokter yang bersedia untuk melakukan aborsi dengan bayaran yang sangat besar tentunya.
Dengan ditemani pria itu, ia pergi menuju tempat praktek dokter yang bersedia melakukan abortus itu Tempatnya agak di luar kota Jakarta, di sebuah kampung kumuh dan mereka agak kesulitan menemukan tempat praktek dokter itu karena tempat itu sudah pasti tanpa papan nama. Mereka menyusuri jalan-jalan yang berliku dan becek akibat air hujan yang membasahi jalan.
Dalam cuaca berkabut dan jalan yang gelap, mereka tak menyadari ketika sebuah truk berlari kencang ke arah mereka. mungkin supirnya mabuk atau mungkin juga supir itu tak dapat melihat dengan jelas dalam cuaca yang berkabut dan gelap seperti saat itu. Pria yang menyetir di sebelahnya itu mencoba membanting setir untuk menghindari tabrakan. Namun mobilnya mengalami slip sehingga mobilnya malah bergerak liar menuju arah truk dan tabrakkan pun tak dapat dihindari.
Ia menjerit sekerasnya saat tabrakan itu terjadi sambil memegangi perutnya seolah melindungi anak dalam kandungannya. Ia merasa bahwa kecelakan itu merupakan hukuman bagi mereka karena telah berniat untuk membunuh darah daging mereka sendiri. Sebelum gelap menyelimutinya ia sempat melihat kobaran api yang menyala terang seperti api neraka.
Saat ia siuman, ia telah berada di rumah sakit. Ia melihat wajah anak-anaknya yang tampak cemas, namun ia merasa melihat ada kilatan kecewa dan kebencian dalam mata mereka saat melihatnya. Ia juga melihat suaminya yang duduk di kursi dekat tempat tidurnya. Wajah suaminya tampak lebih tua daripada usia sebenarnya. Wajahnya kusut dan ia juga merasa melihat kilatan kebencian dan kekecewaan dalam sinar mata suaminya seperti yang dilihatnya dalam mata anak-anaknya.
Yang pertama terlintas dalam benaknya setelah sadar adalah janinnya, sehingga tanpa sadar ia langsung bertanya pada suaminya, “Bagaimana kandunganku?”
“Kau baru saja mengalami keguguran. Jangan terlalu banyak bergerak. Kau harus banyak istirahat. Aku akan memanggil dan memberitahu dokter bahwa kau sudah sadar,” jawab suaminya dengan kata-kata yang terdengar penuh simpati dan perhatian, namun ia menangkap kata-kata itu diucapkan suaminya dengan nada yang sedingin es.
Ia menyaksikan suaminya yang tampak lelah dan terpukul memalingkan wajahnya dan melangkah ke luar memanggil dokter. Melihat suaminya, ia yakin bahwa suaminya pasti telah mengetahui perselingkuhannya.
Dipalingkannya wajahnya dan menatap anak-anaknya. Namun, anak-anaknya memalingkan wajah mereka menghindari tatapannya. “Apakah mereka juga tahu mengenai perselingkuhanku?” tanyanya dalam hati. Dengan lemah dipanggilnya nama anak-anaknya.
Putrinya, Nadine tak mau menjawabnya dan memalingkan wajahnya. Sementara Letho, putranya menghampirinya dan bertanya, “Apa mama merasa sakit? Mama sudah koma selama 7 hari.”
“Papa menunggui mama setiap hari. Tahukah mama, papa sudah seperti orang gila ketika mendengar mama kecelakaan?” ujar Nadine melanjutkan kata-kata kakaknya. Entah hanya perasaannya atau bukan, ia mendengar Nadine memberikan tekanan pada kalimatnya yang terakhir.
Belakangan ia tahu dari dokter bahwa pria yang bersamanya di dalam mobil itu tewas dalam perjalanan menuju rumah sakit. “Ya Tuhan. Apakah kobaran api itu benar-benar api neraka untuk menghukum kami karena kami bukan hanya telah melakukan dosa perzinahan tapi juga berniat membunuh janin bayi yang merupakan darah daging kami berdua?” batinnya dalam hati.
Kadang penyesalan memang suka datang terlambat seperti yang dirasakannya saat ini. Ia merasa Tuhan benar-benar sedang menghukumnya. Bukan saja ia telah kehilangan bayinya dan pria itu. Dokter mengatakan bahwa kakinya harus diamputasi demi keselamatan jiwanya. Ia sudah tak dapat lagi menjerit atau menolak.
“Mengapa aku tidak mati saat kecelakaan itu sehingga aku tak perlu mengalami penyiksaan seperti ini?” rintihnya dalam hati.
Saat sebelum dan sesudah operasi, suaminya selalu menemani di sisinya. Ia ingin mengucapkan maaf pada suaminya, namun lidahnya terasa kelu dan ia merasa menjadi pengecut saat melihat wajah suaminya yang tampak hampa menatapnya. Meski ia telah mengumpulkan segenap keberanian, namun ia tak sanggup mengatakan sepotongpun kata maaf . Ia berharap suaminya memakinya dan tidak diam seperti saat ini. Baginya, sikap diam suaminya itu seperti lecutan cambuk yang mengiris setiap daging dalam jiwanya.
“Sebaiknya kita bercerai saja,” ujarnya setelah mengumpulkan segenap keberaniannya. Saat itu ia sedang dalam proses pemulihan setelah operasi.
Suaminya menatapnya lama sebelum akhirnya bertanya, “mengapa?”
“Aku telah menghianatimu. Aku telah melakukan perbuatan tercela yang takkan termaafkan. Aku tahu kau pasti sangat membenciku dan takkan pernah memaafkanku. Aku sendiri bahkan merasa jijik pada diriku. Aku hanya mohon padamu, jangan pisahkan aku dengan anak-anakku. Aku telah membayar cukup banyak untuk dosa-dosaku. Aku telah kehilangan bayiku dan kakiku.”
“Kania. Kau baru mengalami guncangan. Kau pulihkan dulu dirimu. Aku memang kecewa dan sempat membencimu. Namun, aku tak pernah berpikir untuk bercerai. Aku takkan pernah menceraikanmu. Mungkin tidak sepenuhnya semua salahmu. Kupikir aku juga turut andil dalam semua ini. Kania, bagaimana jika kita mulai lagi dari awal. Kita lupakan masa lalu. Yang lalu biarlah berlalu lalu kita cari lagi cinta kita yang telah pudar. Berikanlah kesempatan kedua bagi kita.”
Mendengar kata-kata suaminya ia merasa terharu. Dan dalam hati ia bertekad, apapun yang dilakukan suaminya, ia berjanji takkan lagi mengkhianati pernikahan mereka. Ia sungguh-sungguh berharap dapat menemukan kembali cinta mereka yang telah pudar itu, seperti yang diharapkan oleh suaminya.
Namun, sekembalinya ia ke rumah itu, ia kembali merasa terpenjara dalam rumahnya yang besar itu. Ia kembali kehilangan suaminya, karena suaminya tak ikut bersamanya mencari cinta mereka yang telah pudar itu. Suaminya kembali sibuk dengan urusan bisnisnya. Anak-anaknya juga sibuk dengan kuliah-kuliah mereka dan teman-teman mereka. Sehingga ia kembali selalu sendirian dalam istana mereka yang terasa makin dingin dan hampa.
Orang-orang mungkin mengatakan bahwa ia sangat beruntung karena memiliki suami yang pengertian dan pemaaf. Sudah tahu istrinya berselingkuh, tapi masih mau menerimanya. Apalagi istrinya kini sudah lumpuh!
Ia sendiri jadi ragu, mengapa suaminya menolak untuk bercerai? Benarkah kata-kata suaminya yang ingin mencari cinta mereka yang telah pudar itu? Atau suaminya tak ingin menceraikannya karena ia lumpuh? Apakah suaminya takut dengan penilaian orang-orang yang akan mengatakannya kejam karena menceraikan istrinya yang telah lumpuh? Sebenarnya masih adakah cinta dalam hati suaminya untuk dirinya?
Yang paling membuatnya menderita adalah penolakan anak-anaknya atas dirinya. Mereka seperti makin menjauh dari dirinya. Apakah mereka marah padanya karena ia berselingkuh dan hampir menjadi seorang pembunuh? Namun, ia menjalani hari-harinya dengan tabah, karena menganggap bahwa semua itu adalah hukuman bagi dirinya. Dalam hatinya ia terus berharap bisa mendapatkan kembali cinta dan kepercayaan dari suami dan anak-anaknya.
Hujan telah reda. Ia jadi teringat kata-kata temannya dulu, “Aku tidak suka hujan! Apa romantisnya hujan-hujanan jika setelah itu jadi sakit karena kehujanan? Aku lebih suka pelangi yang muncul setelah hujan.”
Tapi saat ini, meski hujan telah berhenti, pelangi tak juga muncul. Dalam hati ia bertanya, “Masih adakah pelangi untukku? Pelangi cinta dari suami dan anak-anakku?
Ia terkenang saat-saat pacaran dulu, suaminya suka sekali menulis surat cinta untuknya, yang masih disimpannya hingga saat ini. Namun, setelah menikah, suaminya tak pernah lagi menulis surat cinta ataupun mengatakan cinta padanya.
Senja mulai membayang. Ia mengambil pena dan kertas kemudian mulai menulis. Ia menulis surat cinta pertamanya untuk suaminya. Ia bertekad untuk meraih kembali sedikit demi sedikit cinta dan kepercayaan suami dan anak-anaknya padanya.

Bayang-Bayang Keabadian

Bayang-bayang Keabadian

Oleh: Herny S. Yahya

Bagiku ada tiga hal yang sangat berpengaruh dalam hidupku. Kematian, film dan pohon. Mungkin terdengar tidak ada hubungannya satu sama lain. Tapi, tiga hal itu memang sangat mempengaruhi hidupku.
Sesungguhnya hidup manusia adalah seperti angin. Hari-harinya seperti bayang-bayang yang telah lewat. Ungkapan pemazmur ini sangat mengena dalam hatiku. Kupikir ungkapannya sangat tepat dalam menggambarkan kehidupan manusia. Bukankah setelah kita meninggal, hari-hari dan kenangan terhadap kita akan berlalu seperti bayang-bayang yang tersapu angin.
Pertama kali aku mengenal kematian dari film Tjut Nyak Dien yang dibintangi oleh Christine Hakim. Saat itu aku masih kecil sekali. Aku sendiri sebenarnya tidak terlalu mengerti keseluruhan ceritanya. Bahkan aku tak ingat jalan ceritanya. Yang aku ingat adalah adengan iring-iringan prosesi mengantar jenazah Tjut Nyak Dien. Saat itu semua orang berpakaian serba hitam.
Keluargaku memang maniak film. Meski kondisi keuangan kami tidak terlalu baik, dan kami sering kali kekurangan uang, namun kami memiliki budget khusus untuk menonton di bioskop. Bagi kami kegiatan menonton film di bioskop sama wajibnya seperti makan nasi.
Meski aku tak pernah mengerti jalan cerita film yang kutonton, dan seringkali aku tertidur di dalam bioskop saat film sedang diputar, namun aku sangat menikmati setiap kunjungan ke bioskop. Jaman dulu tidak banyak tempat hiburan seperti saat ini. Dimana jika sedang bosan, anak-anak a be ge bisa pergi ke mall dan mondar-mandir seharian di sana tanpa memedulikan kaki yang sudah pegal-pegal.
Mungkin yang paling kusuka dari kegiatan menonton bioskop adalah perdebatan seru untuk menentukan film yang akan ditonton. Selera ibu dan nenekku berbeda, sehingga mereka kerap bertengkar, untuk menentukan film apa yang akan ditonton. Ibuku menyukai film komedi, sedangkan nenekku senang sekali menonton film India. Karena aku masih kecil, aku belum bisa memilih film yang bisa ditonton. Jadi aku hanya menjadi penonton perdebatan mereka. Aku dan ayahku hanya tinggal mengikuti keputusan apa yang akhirnya diambil.
Sebenarnya ayahku lebih suka menonton film drama, namun karena ia adalah orang yang tidak menyukai konfrontasi, jadi ia memilih untuk keluar dari pertempuran, meski ada kalanya ayah terlihat tak mau kalah dan ikut berdebat menentukan film yang akan ditonton. Setelah semakin besar, aku memiliki selera film yang sama dengan ayahku. Aku suka sekali menonton film drama. Kadang aku merasa ikut larut dalam film drama yang kutonton. Bukannya aku cengeng seperti kata teman-temanku, tapi menurutku film drama dapat menempa rasa empati kita dan banyak hal yang bisa kita pelajari dari film-film drama itu.
Aku tak terlalu ingat sosok ayahku. Seingatku, ayahku adalah seorang yang pendiam. Sebenarnya, ayahku ingin memiliki seorang anak lagi. Anak laki-laki. Tapi, ibuku tidak mau, katanya satu anak juga sudah cukup. Kata nenekku, sebenarnya ibu trauma akan sakitnya melahirkanku. Belum lagi, meski aku anak perempuan, tapi bandelnya minta ampun.
Sayangnya, ayahku meninggal saat aku berumur lima tahun. Itulah pertama kalinya aku menyaksikan kematian yang sesungguhnya. Kematian dalam dunia nyata dan bukan dalam film. Menyadarkanku akan realita. Bahwa di dalam kehidupan ada kematian. Memberikanku pemahaman akan perbedaan antara hidup dalam impian dan realita. Mengingatkanku akan batas tipis antara dunia realita dan dunia mimpi.
Ibuku tak henti-hentinya menangisi kepergian ayahku. Aku yang masih kecil dan tak mengerti mengapa ibu menangis, berlari menuju pelukan nenekku. “Mengapa ibu menangis, nek? Bukankah ayah hanya sedang tidur? Apakah ayah memarahi ibu?” tanyaku dengan polosnya.
“Ayah bukan sedang tidur , sayang. Suatu saat nanti, ketika kau sudah dewasa, kau akan mengerti semua ini,” jawab nenekku seraya mengelus kepalaku. Kulihat butir-butir air mata juga menetes dari mata nenekku yang telah dihiasi keriput.
Suasana saat itu mirip dengan adegan dalam film Tjut Nyak Dien yang pernah kutonton. Hanya saja orang-orang yang ada di sekelilingku memakai pakaian putih, sama seperti pakaian yang kukenakan.
Satu hal yang kusyukuri, aku tak pernah melihat wajah ayahku saat meninggal. Dengan begitu, aku akan selalu ingat wajah ayahku yang penuh senyum dan menatapku dengan sabar saat aku melakukan kesalahan.
Kematian kedua yang kuhadapi adalah kematian nenekku, tiga tahun setelah kematian ayahku. Saat itu meski aku tak dapat mengerti sepenuhnya, namun melihat ibuku yang terus menangis dan orang-orang termasuk aku berpakaian serba putih, aku tahu bahwa nenekku juga tertidur seperti ayah dan tak akan pernah bangun lagi.
Jika saat ayahku meninggal, aku tak melihat wajahnya. Kali ini, aku melihat saat nenekku akan meninggal. Aku melihat wajahnya sebelum dimasukkan ke dalam peti. Saat itu, aku juga turut menangis. Aku tak dapat mengetahui dengan pasti mengapa aku menangis. Aku hanya merasakan kepedihan yang dalam. Aku merasa hatiku seperti melayang terbang. Aku merasa seperti pohon kecil yang segera saja akan lenyap diterpa angin. Selama ini, ayah dan nenekkulah yang jadi pembelaku, bila aku dimarahi oleh ibuku.
“Bu, apakah nenek marah padaku, karena aku selalu nakal? Kenapa nenek juga ingin tidur seperti ayah? Kenapa nenek dan ayah tidak mau bangun lagi, Bu? Seandainya aku berjanji tidak akan nakal lagi, apakah mereka akan bangun lagi, bu?” tanyaku sambil menangis.
Kulihat ibuku sedikit tersenyum mendengar pertanyaanku, lalu ia menghapus air mataku, “Tidak sayang. Mereka tidak akan bangun lagi, karena mereka telah hidup di dunia yang lain. Dunia yang berbeda dengan kita,” jawab ibuku.
“Apakah mereka hidup dalam dunia film seperti yang suka kita tonton di bioskop, Bu?” tanyaku lagi.
“Bukan dunia film sayang. Mereka hidup dalam dunia yang tenang. Dunia yang kekal. Pada akhirnya, kita semua juga akan pergi ke sana, sayang,” jawab ibuku.
Aku tidak mengerti satupun ucapan ibuku. Namun, aku tidak bertanya apa-apa lagi. Karena aku merasa yakin, suatu saat nanti aku juga akan mengerti artinya. Seperti kata nenekku. Suatu saat nanti, saat aku besar, aku akan mengerti arti semuanya itu. Dan lagi, bukankah ibuku tadi bilang, bahwa kita semua pada akhirnya akan pergi ke sana? Jadi, nanti aku juga akan bertemu kembali dengan mereka. Dan kami akan bersama-sama lagi. Pergi ke bioskop bersama-sama lagi.
Kesukaan kami menonton bioskop terus berlanjut hingga aku besar. Namun kini hanya tinggal aku dan ibuku saja. hubunganku dengan ibuku juga semakin dekat. Setelah aku besar, aku sudah mulai bisa memutuskan film yang akan kami tonton. Aku memilih menonton film drama, sedangkan ibu tak pernah mengubah seleranya, tetap saja ia menyukai film komedi. Namun, sama seperti dulu, ibulah yang selalu menang. Lama-kelamaan, akupun menyukai film komedi. Aku suka film drama komedi karena jalan ceritanya yang manis dan kerap berakhir bahagia. Meski hidup tak selalu terasa manis dan berakhir bahagia. Kupikir, hidup ini memang merupakan perpaduan antara komedi dan drama.
Semakin besar, semakin aku suka sekali pergi ke bioskop. Film bagiku bukan hanya merupakan hiburan, tapi juga merupakan cermin bagi kita dalam menjalani kehidupan. Walau kadang-kadang ada juga film yang terkesan konyol dan tidak nyata. Diam-diam aku suka pergi ke bioskop sendiri, menonton film drama yang kusenangi.
Kerap aku jadi berpikir mengenai kehidupan dan kematian. Aku sering bertanya-tanya mengenai arti kehidupan. Aku banyak sekali membaca buku-buku filsafat. Aku juga suka membaca buku-buku Khalil Gibran. Namun, aku tidak pernah mendapat jawaban yang dapat benar-benar memuaskanku. Apakah esensi dari kehidupan? Mengapa harus ada kehidupan jika pada akhirnya semua berakhir dengan kematian? Apa yang terjadi setelah kita meninggal? Dunia yang bagaimanakah kematian itu?
Salah seorang sahabatku yang suka sekali menanam pohon pernah berkata,”Kau tahu apa yang paling kusuka dari pohon. Aku suka sekali melihat tunas-tunas yang baru muncul seperti bayi yang baru lahir. Begitu kecil dan muda. Setiap melihat tunas-tunas baru itu aku seolah belajar seperti itulah hidup. Dari setiap dahan yang dipotong akan muncul tunas-tunas baru. Daun-daun yang sudah tua dan menguning akan luruh dan digantikan oleh tunas-tunas muda yang tumbuh kemudian. Kupikir seperti itulah siklus kehidupan. Ada yang pergi dan ada yang datang kemudian. Setiap tempat yang ditinggalkan akan diisi oleh yang baru datang.”
Kesukaan sahabatku menanam pohon jadi menular padaku. Aku juga turut senang menikmati munculnya tunas-tunas baru. Aku jadi teringat akan diriku. Mungkin seperti itulah saat aku lahir dulu. Begitu kecil dan muda.
Kematian ketiga yang kuhadapi, adalah yang paling berat kurasakan. Aku begitu kehilangan sosok ibuku. Meski aku telah belajar dari pohon mengenai siklus yang pergi dan yang datang, aku tetap merasa kehampaan saat ibuku meninggal.
Seperti saat kematian nenekku, aku juga berada di sisi ibuku ketika ia menghembuskan nafasnya yang terakhir. Aku bahkan turut memandikannya sebelum ia diletakkan di dalam peti. Aku terus menatap wajah ibuku yang tertidur dengan tenang, kucium pipi ibuku yang mulai dingin seraya berbisik di telinganya, “Pada waktunya nanti, aku juga akan tiba di sana, Bu, sehingga kita bisa bersama-sama lagi. Ayah, nenek, kau dan aku. Kita akan bersama lagi, suatu saat nanti, Bu.”
Kali ini aku merasa dadaku amat sakit. Aku merasa dadaku dipenuhi oleh perasaan yang tak dapat kujelaskan. Aku merasa seolah terdorong dalam lorong yang gelap dan dalam. Aku merasa kehampaan yang amat sangat. Perasaanku ini tidak terlalu berbeda seperti saat kematian ayah dan nenekku, namun kali ini perasaan kehilangan itu demikian nyata dan dalam. Meski aku sangat sedih, namun aku tak dapat menangis. Setiap orang bahkan suamiku cemas akan keadaanku. Ia bahkan menyuruhku untuk menangis jika ingin menangis, agar hatiku terasa lebih tenang. Tapi aku tetap tak bisa menangis meski aku ingin sekali menangis. Apakah dengan menangis, ibu akan kembali hidup lagi? Saat kematian ayah dan nenek, ibu terus menangis, toh mereka tetap pergi meninggalkan kami.
Satu hal yang aku terus kukatakan pada diriku adalah, ibu pergi untuk memberikan tempat bagi tunas-tunas yang baru dan suatu saat nanti akupun akan pergi untuk memberikan tempat bagi yang akan datang kemudian.
Dan akhirnya waktuku memang tiba. Saat ini aku berbaring menanti saatku. Aku merasa agak takut, namun segera saja perasaan itu hilang berganti dengan perasaan bahagia karena akan segera bertemu dengan ayah, nenek dan ibuku. Aku menatap wajah suami, anak-anak dan cucuku. Mereka menatapku seperti aku dulu menatap wajah nenek dan ibuku.
Kutatap wajah Saskia, cucuku. Ia sangat mirip dengan diriku. Ia juga suka menonton film drama. Ia menatapku dengan matanya yang bulat jernih. Usianya yang masih kecil sama seperti saat aku kehilangan ayahku. Aku memanggilnya dan memeluknya.
Kupandangi wajah ketiga anakku, merangkumnya dalam ingatanku dan berharap dapat membawa kenangan mereka bersamaku. Satu persatu mereka kupeluk. Satu persatu mereka menciumku. Mereka adalah kebanggaanku. Mereka adalah hartaku di dunia. Seperti aku dahulu merupakan harta bagi ayah, ibu dan nenekku.
Terakhir aku menatap wajah suamiku yang telah setia menemaniku dalam saat sulit dan senang. Orang yang kepadanya, aku berbagi. Orang yang mengajari untuk belajar kehidupan dari sebatang pohon. Ia tersenyum menatapku dan membisikkan bahwa ia sangat mencintaiku dan selamanya akan terus mencintaiku, seperti yang selalu dibisikkannya kepadaku setiap pagi. Aku tersenyum menatapnya.
Aku telah banyak belajar mengenai kehidupan. Batas tipis antara hidup dan mati. Batas tipis antara mimpi dan realita. Batas tipis antara kedukaan dan kebahagiaan. Meski masih banyak hal yang ingin kuketahui mengenai kehidupan, tapi aku sadar, ada hal yang selamanya akan tetap tersembunyi dan ada hal yang suatu saat nanti akan terungkap. Karena tidak ada kekekalan selain dari ketidakkekalan itu sendiri.
Akhirnya, aku melihat ayah, ibu dan nenekku tersenyum menatapku. Kupandangi wajah keluargaku untuk terakhir kalinya. Seperti daun-daun tua yang berguguran demi memberikan tempat bagi tunas-tunas muda, akupun pergi untuk memberikan tempat bagi tunas-tunas muda seperti Saskia, cucuku. Kurentangkan tanganku kembali ke dalam pelukan ayah, ibu dan nenekku.
Pada akhirnya, semua hanya akan menjadi kenangan. Dan mungkin, kenanganlah yang abadi di dalam ketidakabadian. Kata-kata pemazmur kembali terngiang dalam telingaku. ‘Hari-hari manusia seperti bayang-bayang yang lewat dan kemuliaannya seperti bunga rumput.’
Namun seperti bunga rumput yang hari ini dicabut, namun esok, bunga rumput itu akan kembali tumbuh memenuhi bumi. Karena bunga rumput meski mudah layu tidak akan pernah tercabut habis. Bunga rumput selamanya akan terus tumbuh selama matahari masih bersinar.

Untuk: ibuku dan kenangan abadinya akan ayahku.


Menunggu Datangnya Pagi

Oleh: Herny S. Yahya

Aku tak suka membicarakan masa kecilku, kadang aku malah berharap dapat benar-benar menghapusnya dari ingatanku. Mungkin karena masa kecilku bisa dibilang tidak membahagiakan. Aku tak pernah lupa akan masa kecilku, tapi setiap kali ingatan masa kecilku muncul, aku selalu menekannya hingga ingatan itu makin kabur. Namun, saat aku berdiri menatap rumah ini, aku seolah tenggelam kembali dalam masa lalu. Aku tak terlalu ingat pada rumah ini, tapi aku ingat ruangan di mana seluruh dindingnya terdiri dari kaca. Karena di sana aku pernah melihat ibuku yang tidak pernah dapat kupahami hampir membunuhku.
Ibuku seorang yang pendiam, meski kami tinggal dalam satu atap, tapi kami hampir tidak pernah bertatap muka, atau sekadar bercakap – cakap. Jangankan bermanja-manja seperti kanak-kanak pada umumnya. Ia bahkan tak pernah muncul di kamarku, ia tidak pernah menciumku saat malam. Bila melihatku seringkali ia terkesan acuh, hingga aku bertanya dalam hati, apakah ia menyadari kehadiranku?
Kadang aku berpikir bahwa aku bukanlah anak kandungnya, aku merasa aku dan ibuku sangat berbeda. Ibuku sangat cantik, rambutnya hitam lurus tidak seperti rambutku yang ikal, dan aku sering kesal karena rambutku selalu kelihatan kusut meski aku telah berulang kali menyisirnya. Kulit ibuku putih halus seperti pualam, sedangkan kulitku agak gelap, meski tidak hitam. Hingga aku berpikir, apakah ibuku membenciku karena aku jelek?
Sejak kecil aku dilarang berkeliaran apalagi berlarian di dalam rumah. Aku hanya diperbolehkan berada dalam kamarku. Kadang-kadang, aku suka keluar diam-diam dari kamar, dan mengelilingi rumah. Suatu hari aku mendengar suara musik dari ruangan kaca di lantai bawah, dan aku menyelinap keluar dari kamarku menuju asal suara musik tersebut. Aku mengintip ruangan tersebut, dan saat itulah aku melihat ibuku sedang menari. Gerakannya sangat indah, kulihat lengannya terkembang seperti burung yang mengepakkan sayapnya dan terbang melintasi langit. Aku terpesona melihat tarian ibuku. Aku tidak pernah diajari menari oleh ibuku, tapi ibuku memang tidak pernah mengajariku apapun. Hanya tante Lisa, adik ibuku yang kelihatan memperhatikanku, dan kadang menanyakan apakah aku sudah makan (aku tidak pernah makan di ruang makan bersama seisi keluarga seperti layaknya sebuah keluarga), dan kadang melihatku apakah aku sudah tidur atau belum. Meski ia tampak memperhatikanku, namun aku dan dia juga tidak terlalu akrab, bahkan sepertinya tidak ada seorangpun di dalam rumah ini yang menyukai kehadiranku.
Tanpa kusadari aku telah berdiri di dekat ibuku. Tiba-tiba, aku dikejutkan oleh suara ibuku yang menjerit keras, ia mencekikku, dan matanya yang sebenarnya sangat indah tapi sering terlihat hampa, menatapku dengan penuh kebencian. Aku terkejut dan menatap ibuku dengan ketakutan. Aku ingin menjerit tapi tak ada suara yang keluar, hingga seseorang mencoba menarik tangan ibuku dari leherku. Kulihat Nenek sedang berusaha membujuk ibuku. Akhirnya ibuku melepaskan cekikannya dan menangis dengan suara keras. Aku tak mengerti mengapa ibuku yang menangis, padahal kan aku yang dicekiknya. Tak kusadari, aku malah berdiri termangu menatap ibuku sambil mengusap-usap leherku.
”Sedang apa kau disini? Cepat kembali ke kamarmu!” bentak nenekku yang selalu marah jika melihat aku berkeliaran di dalam rumah.
Kulihat ibuku masih menangis, seolah ia tak mempedulikan kehadiranku. Nenekku masih berdiri menatapku. Dengan ketakutan, aku berlari menaiki tangga dan mengurung diriku kembali di dalam kamarku.
Aku memang hampir tidak pernah keluar kamar. Dunia masa kecilku terbatas di sekitar kamarku saja dan teman-temanku adalah mainanku yang jumlahnya tidak terlalu banyak. Kadang aku dilanda rasa bosan, namun aku tak berani keluar kamarku.
Suatu hari aku diajak oleh Tante Lisa pergi, itu adalah pertama kalinya aku ke luar rumah, aku merasa senang sekali dapat melihat keadaan di luar dan tidak hanya ruangan sempit berbentuk segi empat, yang terdiri dari lemari kecil di sudut, tempat tidur kecil dan sedikit mainan.
Suasana di luar benar-benar berbeda, aku melihat banyak sekali orang, suara-suara di luar benar-benar membuatku terpesona, aku terbiasa dengan suasana hening di rumahku. Meski sepanjang perjalanan, kami tak bicara, namun aku tak mempedulikannya. Aku terlalu terpesona dengan keadaan di luar yang kusaksikan dari kaca mobil.
Hari itu merupakan hari yang paling menyenangkan dalam hidupku. Tante Lisa membelikanku pakaian, kaus kaki dan sepatu, ia juga membelikanku mainan. Bahkan Tante Lisa juga membelikanku tas, “sebentar lagi kau akan masuk sekolah” ujarnya sambil memilihkan sebuah tas untukku. Setelah itu, tante membelikanku es krim dan mengajakku makan di sebuah restoran fast food.
Kupikir itu merupakan hari yang paling menyenangkan dalam hidupku, tapi ternyata hari itu merupakan awal mimpi burukku. Setelah berbelanja dan makan, tante Lisa membawaku ke suatu tempat, kupikir kami akan ke tempat yang menyenangkan lainnya, ternyata ia membawaku ke dalam penjara lain yang berbeda dengan rumahku. Tante Lisa bilang nama tempat itu adalah panti asuhan dan aku tidak akan pernah melupakan hari itu. Hari di mana aku menyadari bahwa keluargaku tak pernah menginginkanku. Hari di mana aku menyadari bahwa aku dibuang oleh keluargaku! Hari di mana aku menyadari bahwa keluargaku meninggalkanku seorang diri.
Kami disambut oleh seorang wanita setengah baya dengan matanya yang besar. Meski nenekku juga galak, tapi aku merasa ia lebih mengerikan daripada nenekku. Tante Lisa dan wanita itu masuk ke dalam sementara aku berdiri di luar menyaksikan banyak anak-anak sebayaku yang sedang bermain. Aku tak pernah melihat ada anak-anak sebanyak itu. Meski aku merasa senang, melihat banyak anak kecil yang sebaya aku, namun aku merasa takut saat menyadari mereka menatapku. Aku berdiri gelisah menunggu tante Lisa keluar, dalam hati aku ingin segera pergi dari tempat ini.
Lama setelah itu Tante Lisa keluar, “Minerva, untuk sementara kau tinggal di sini, yah. Di sini kau akan mendapat banyak teman dan kau bisa sekolah.” Aku menangis sambil menatap tanteku, aku tak berkata apa-apa, aku hanya berharap bahwa tante dapat mengerti lewat mataku, bahwa aku ingin pulang bersamanya. Aku berharap ia tidak meninggalkanku seorang diri di tempat asing ini.
“Maafkan tante, kau hanya sementara tinggal di sini, nanti tante akan kembali menjemputmu jika kau bersikap baik dan tidak nakal. Sekarang tante harus pergi,” ujarnya seraya mencium pipiku, lalu ia mulai beranjak pergi. Aku mencoba meraihnya, tapi wanita itu menarikku dan ia tersenyum kepada tanteku seraya mengatakan agar tak usah khawatir, tante melihat sekilas padaku, aku menangis keras dan memanggilnya, namun ia pergi tanpa menoleh ke arahku.
Setiap hari, aku selalu menunggu di depan pintu gerbang, berharap tanteku akan datang dan membawaku pulang. Hari berganti bulan, bulan berganti tahun, hingga aku akhirnya lulus sekolah, dan keluar dari tempat itu, tanteku tidak pernah datang. Aku merasa keluargaku memang telah membuangku dan membiarkanku hidup seorang diri di tempat asing.
Kenyataan aku dibuang membuatku merasa pahit. Aku tak mengerti mengapa ibuku dan keluargaku membenciku. Kenyataan bahwa aku tak diinginkan keluargaku membuatku berpikir bahwa tidak ada yang dapat dipercaya di dunia ini. Jika keluarga sendiri saja membuangku, bagaimana orang lain dapat menerima keberadaanku.
Setelah lulus dan pergi dari panti asuhan, aku mulai bekerja, dan aku mulai menabung agar aku bisa melanjutkan sekolah hukum. Aku tak tahu mengapa aku memilih sekolah hukum, aku hanya berpikir alangkah baiknya jika aku dapat menjadi hakim. Kadang aku mengkhayalkan diriku yang menjadi hakim dan di kursi terdakwa duduk berderet, mulai dari ibuku, tanteku, nenekku, ibu pemimpin panti, dan anak-anak di sana yang selalu mencemoohku.
Aku tak pernah dan tak ingin mengingat masa laluku dan keluargaku. Hingga suatu hari, seorang wanita berumur kira-kira enam puluhan muncul di hadapanku. Gayanya sangat anggun. Ia mengenakan setelan warna hijau lumut yang bagus sekali namun tetap tak dapat menutupi tubuhnya yang kurus dan tampak rapuh. Wajahnya masih menyisakan kecantikan masa mudanya. Semula aku tak mengenalinya, namun saat kulihat tatapan matanya, aku seolah tenggelam dalam ingatan masa laluku yang telah lama kukubur. Matanya sama seperti mata ibuku, juga sama seperti mata nenekku dan mungkin sama seperti mataku. Tatapan matanya tampak hampa. “Apa kabar, Minerva?” tanya tante Lisa.
Kami duduk berhadapan tanpa satupun membuka pembicaraan. Aku teringat pada saat terakhir kami bertemu, dan bagaimana ia meninggalkanku. “Aku tak menyangka kau akan menjadi hakim” tante Lisa mencoba memecahkan keheningan di antara kami. Dalam hati aku tersenyum sinis, meski di wajahku tak menunjukkan ekspresi apa-apa, sejak kecil aku telah terlatih untuk tak menampakkan ekspresi di wajahku. Apakah kau berpikir aku akan menjadi sampah masyarakat hanya karena keluargaku tak menginginkanku dan membuangku? Batinku sinis.
“Kau pasti sangat membenci kami” lanjut tante Lisa setelah aku tetap diam. Ia meneguk minumannya dengan canggung. “Kau seorang hakim dan setiap kali memutuskan suatu kasus, kau selalu berusaha memberikan putusan yang adil, bukan? Pernahkah kau berpikir mengenai keadilan itu sendiri? Bukankah keadilan juga memiliki dua sisi? Dari sudut pandangmu mungkin kau menganggap itu adil, tapi dari sudut pandang keluarga terdakwa yang kau vonis, apakah keadilan versimu sama dengan keadilan menurut versi mereka?” aku tak mengerti arah pembicaraan tanteku, dan ia terus bicara, sementara aku terus saja diam.
“Aku dulu iri sekali pada kakakku. Sepertinya hidupnya sangat sempurna. Ia memiliki wajah yang cantik dan otak yang cerdas. Saat ia les balet, akupun tak mau kalah, aku merengek pada kakekmu agar aku juga dimasukkan les balet, meski aku sama sekali tak berbakat menari. Apa yang dilakukan kakakku, aku juga ingin melakukannya. Ia selalu menjadi juara kelas, dan ia berhasil lulus ujian masuk fakultas kedokteran di universitas favorit yang ujian masuknya saja sudah sulit sekali. Ia punya tunangan yang tampan dan baik. Singkatnya, hidupnya sangat sempurna dan ia memiliki segalanya. Tapi dalam sekejap semuanya berbalik. Masa depannya dan hidupnya hancur berantakan, dan bukan hanya hidupnya saja yang hancur tapi juga hidup kami hancur berantakan bersamanya. Saat itu ia sedang dalam semester akhir dan rencananya setelah dia lulus, mereka akan menikah lalu mereka akan ke Amerika dan melanjutkan sekolah di sana. Masa depannya sangat cerah dan menjanjikan.”
“Kau pasti pernah mendengar tragedi Mei. Saat itu, krisis moneter melanda sebagian besar negara-negara Asia Tenggara, termasuk Indonesia. Krisis moneter itu seperti meluncurkan bola salju yang mengubah peta politik negara ini. Demonstrasi mahasiswa memanas yang berujung pada kerusuhan rasial. Saat itu terjadi penjarahan dan pemerkosaan terhadap para wanita dari kelompok minoritas yang disebut keturunan. Aneh juga yah, negara kita merupakan negara kesatuan, namun masih juga ada pengkotak-kotakan seperti itu. Tapi seperti itulah orang-orang seperti kita ini. Tak akan pernah mendapat tempat di negeri ini, meski kita memiliki akar di negeri ini. Kenasionalan kita akan selalu dipertanyakan.”
“Ibumu merupakan salah satu di antara wanita-wanita itu. Sebenarnya tunangannya tetap mau menerimanya, ia bahkan mengajak kakakku pergi ke Amerika dan tinggal di sana. Namun kakakku telah berubah, sejak kejadian itu ia mengalami trauma dan tidak pernah mau menemui siapapun. Ia selalu mengurung diri di dalam kamarnya. Ia merasa tertekan dan jiwanya terguncang. Ayahku yang shock atas segala yang menimpa keluarga kami, ia bukan hanya kehilangan kakakku tapi juga kehilangan toko hasil jerih payahnya sejak masa muda yang hancur dijarah massa, mengalami stroke dan meninggal seminggu sebelum kelahiranmu.”
“Kami pikir waktu dapat menyembuhkan. Kami membawanya ke psikiater, dan seiring waktu, keadaannya makin membaik. Kami pikir, ia sudah seperti dulu, meski ia tetap pemurung. Tapi saat ia mencekikmu, kau pasti ingat kejadian itu. Aku dan nenekmu, merasa suatu hari, kau bisa di bunuh oleh ibumu, dan kami pikir, kau akan selalu mengingatkannya pada kejadian mengerikan itu, sehingga kami memutuskan untuk membawamu jauh dari ibumu. Itulah sebabnya aku membawamu ke panti asuhan.” Kuperhatikan wajah tanteku, aku merasa tante pasti juga telah mengalami saat yang sulit, baru kusadari ternyata wajah tanteku yang sudah keriput dimakan usia itu tampak kelelahan. Kadang ia tampak meringis menahan sakit. Melihat wajah tanteku yang tampak lelah, aku jadi bertanya dalam hati. Apakah ia merasa lelah pada hidupnya? Bisa kubayangkan, beban hidupnya sama beratnya seperti aku. Aku jadi sadar bahwa ia sama menderitanya sepertiku. Aku tak tahu siapakah yang pantas disalahkan atas semua peristiwa ini, tapi yang jelas, kami semua telah jadi korban. Ibuku telah kehilangan masa depannya yang cerah, nenek dan tanteku juga menderita atas segala yang terjadi. Aku telah kehilangan masa kecilku, saat dimana seharusnya seorang anak mendapat perhatian dari ibunya. Tapi aku tak bisa menyalahkan ibuku.
“Aku tak berharap kau memaafkan kami atas sikap kami terhadapmu setelah aku menceritakan semuanya ini. Aku juga tidak bermaksud menyakiti hatimu dengan menceritakan semua kejadian dan sejarah kelahiranmu. Sebenarnya aku ingin mengubur sejarah kelam ibumu dan keluarga kami dan membiarkanmu tak mengetahuinya. Tapi kupikir kau berhak mengetahuinya,” ujar Tante Lisa sambil menatap mataku dengan matanya yang kelam.
“Sekarang mama di mana? Apakah aku bisa bertemu dengannya?” akhirnya setelah diam sekian lama , aku dapat mengeluarkan kata-kata yang selalu ingin kuucapkan. Dulu aku ingin bertemu ibuku, agar aku dapat balas dendam atas segala penolakannya terhadapku, tapi kini aku tak tahu apa motifku untuk menemuinya. Mungkin aku ingin membantunya keluar dari bayang-bayang kelabu masa lalu. Aku tak berharap ibuku mengenaliku, tapi aku ingin ibuku tahu bahwa aku kini dapat dijadikan tempatnya bersandar. Mungkin selamanya aku tak akan bisa memaafkannya karena telah mengabaikanku, namun sebagai sesama wanita aku dapat memahami penderitaan yang dialami ibuku.
“Ia sudah meninggal lima belas tahun yang lalu. Seminggu sebelum ia meninggal, ia tampak seperti saat sebelum kejadian itu. Ia tampak menikmati hidup seperti dulu, ia bahkan menanyakan mengenai dirimu. Aku membawanya ke panti asuhan tempatmu. Kami berdiri di luar dan melihat kau yang baru saja pulang sekolah, dengan tas yang besar di punggungmu. Saat itu kau kelas berapa yah? Ah, aku ingat kau mengenakan seragam abu-abu. Berarti kau sudah SMA. Kau sudah menjadi remaja yang cantik. Ibumu tersenyum menatapmu, aku ingin memanggilmu, tapi ia melarangku. Ia bilang ia hanya ingin menatapmu, dan ia berkata padaku, bahwa kau seperti dirinya saat ia sekolah dulu. Dulu saat sekolah, ibumu juga selalu membawa tas yang besar, dan sepertinya seluruh buku dibawanya ke sekolah. Sampai-sampai nenekmu takut punggung ibumu remuk” sekilas senyum terbayang di sudut bibir tante Lisa.
Seminggu setelah pertemuan kami, aku mendapat surat dari tanteku, dan seorang yang mengaku pengacaranya mengatakan bahwa tanteku sudah meninggal karena kanker payudara, sehari setelah pertemuan kami dan aku merupakan satu-satunya ahli warisnya. Tanteku tidak pernah menikah, “apakah tante tak menikah karena harus merawat ibu sehingga memilih untuk tak menikah, atau karena tante menderita penyakit itu. Sudah berapa lama tante menderita kanker? Mengapa tante tak pernah menemuiku sebelumnya?” tanyaku dalam hati. Dalam hati aku menyesal, mengapa dulu aku tak datang mencari tante dan ibuku. seandainya aku bisa mengenal mereka lebih lama.
Jadi di sinilah aku, berdiri menatap rumah yang suatu waktu dulu aku tinggal di dalamnya. Saat aku berdiri di ruangan kaca itu, aku melihat sekelilingku. Aku bertanya dalam hati, apakah di sini pernah ada kehidupan? Aku merasa rumah ini terlalu sepi. Aku menatap surat tanteku yang dititipkan pada pengacaranya untuk diserahkan padaku saat ia telah meninggal.
“Minerva, saat kau menerima surat ini, aku sudah pergi untuk tinggal bersama ibu dan kakek nenekmu. Aku menyesal meninggalkanmu seorang diri. Tapi setelah kupikir-pikir, sejak dulu, kami selalu meninggalkanmu seorang diri. Saat kau kecil, kami membiarkan kau seorang diri menanggung kesedihan. Minerva, meski kau membenci kami dan semua kenangan dalam rumah ini, namun aku harap kau takkan menjual rumah ini. Karena rumah ini bukan hanya berisi kenangan akan dirimu tapi juga ada kenangan orang tuaku dan ibumu. Rumah ini dibeli oleh kakekmu dan beliau kerap mengatakan pada kami agar kami tidak menjual rumah ini, saat mereka tiada.
“Ibumu sangat suka nama Minerva. Ia pernah bilang jika ia punya anak nanti ia ingin menamainya Minerva. Nama itu ternyata memang cocok untukmu. Aku sering berdiri di luar panti asuhan tempat aku meninggalkanmu, kau pasti sangat membenciku karena itu, kan? Minerva, aku tak pernah bermaksud meninggalkanmu. Seringkali saat aku berdiri di luar panti melihat kau pulang sekolah, ingin rasanya aku memanggilmu, tapi aku merasa kau tak akan dapat bahagia bila tinggal bersama kami. Karena kami juga tak dapat sepenuhnya melupakan tragedi yang menimpa kakakku jika melihat dirimu.” Aku terkejut, kupikir tante meninggalkanku seorang diri. Namun, seberapa seringkah tante datang? Mengapa tante tak pernah memanggilku? Tahukah tante, bahwa aku selalu menantikan kedatangan tante yang berjanji menjemputku?
“Kami berharap kau benar-benar dapat menjadi dewi perang yang mampu berperang melawan ketidakadilan. Aku percaya kebenaran akan terbit dan bersinar seperti siang. Aku percaya kebenaran akan muncul, dan kaulah kebenaran itu. Aku tahu selama ini kau sangat menderita dan hidup dalam kebencian. Kau terbuang dari keluargamu. Namun jauh sekali dalam hati kami, kau merupakan setitik sinar kehidupan saat kehidupan kami telah mati oleh karena peristiwa itu.”
Saat kumasuki kembali rumah ini. Aku merasakan kehampaan. Aku tak pernah berharap mendapatkan rumah ini. Aku bahkan tak tahu, apakah aku dapat tinggal di rumah ini? Terlalu banyak kesedihan di dalam rumah ini. Mungkin suatu masa dulu ada kehidupan di dalam rumah ini. Tapi saat ini, aku merasa rumah ini tak lebih sebagai masa lalu. Namun aku merasa ada keterikatan diriku dengan rumah ini. Meski aku tak berniat tinggal di rumah ini, namun aku setuju dengan tante Lisa. Aku tak akan pernah menjual rumah ini. Karena di tempat ini aku pernah merasakan keberadaan ibuku. Setelah kupikir, mungkin aku akan menjadikan tempat ini sebagai pusat center bagi anak-anak korban pemerkosaan. Aku ingin rumah ini dipenuhi tawa riang anak-anak. Aku ingin memberikan kehidupan bagi anak-anak itu. Meski mereka merupakan aib bagi keluarga. Namun, mereka tidak pantas dipersalahkan.
Aku menatap ruangan yang tampak lengang dan kosong, di dinding terlihat foto besar ibuku yang sedang menari. Aku baru menyadari ada lukisan itu, dan kulihat lengan ibuku yang terkembang. Kupikir sayap ibuku dan sayap para wanita yang telah jadi korban itu telah patah. Aku tak tahu ada berapa wanita yang mengalami nasib seperti ibuku dan ada berapa anak-anak yang juga menjadi korban seperti aku. Namun lenganku baru saja terkembang tapi aku tak tahu mampukah aku mengepakkan sayapku dan terbang menyibak siang yang bernama kebenaran itu. Mencari keadilan bagi orang-orang seperti ibuku. Darimanakah aku harus mulai? Dapatkah aku menyibak kebenaran itu? Dan seperti yang tanteku bilang, aku adalah dewi perang, jadi aku akan terus berperang melawan ketidakadilan hingga saat sayapku terkulai dan aku tak dapat lagi terbang.
Langit mulai beranjak senja, aku tahu tugasku sangat sulit, tapi aku tahu kebenaran ada di sana siap untuk bersinar. Seperti menanti datangnya pagi, aku menanti datangnya kebenaran. Menanti datangnya keadilan bagi ibuku dan bagi diriku sendiri. Dalam hati aku bertanya, benarkah keadilan itu ada? Aku jadi bertanya-tanya kembali, apakah tujuanku dulu saat aku memutuskan ingin menjadi seorang hakim?”